美食家這個名稱很好聽，讀起來還真有點美味！如果用通俗的語言來加以解釋的話，不妙了：一個十分好吃的人。

　　好吃還能成家！這是我萬萬沒有想到的。想到的事情往往不來，沒有想到的事情卻常常就在身邊；硬是有那麼一個因好吃而成家的人，象怪影似的在我的身邊晃蕩了四十年。我藐視他，憎恨他，反對他，弄到後來我一無所長，他卻因好吃成精而被封為美食家。

　　首先得聲明，我決不一般地反對吃喝；如果我自幼便反對吃喝的話，那末，當我呱呱墜地之時，也就是一命嗚呼之日了，反不得的。可是我們的民族傳統是講究勤勞樸實，生活節儉，好吃歷來就遭到反對。母親對孩子從小便進行“反好吃”的教育，雖然那教育總是以責罵的形式出現：“好吃鬼，沒有出息！”好吃成鬼，而且是沒有出息的。孩子羞孩子的時候，總是用手指刮着自己的臉皮：“不要臉，饞癆坯，饞癆坯，不要的”因此怕羞的姑娘從來不敢在馬路上啃大餅油條；戲台上的小姐飲酒總是用水袖遮起來的。我從小便接受了此種“反好吃”的教育，因此對饕餮之徒總有點瞧不起。特別是碰上那個自幼好吃，如今成“家”的朱自冶以後，見到了好吃的人便象醋滴在鼻子裡。

　　朱自冶是個資本家，地地道道的資本家，決不是錯劃的。有人說資本家比地主強，他們有文化，懂技術，懂得經營管理。這話我也同意。可這朱自冶卻是個例外，他是房屋資本家，我們這條巷子裡的房屋差不多全是他的。他剝削別人沒有任何技術，只消說三個字：“收房錢！”甚至連這三個字也用不着說，因為那收房錢的事兒自有經紀人代理。房屋資本家大概總懂得營造術吧，這門技術對社會也是很有用的。朱自冶對此卻是一竅不通，他連自家究竟有多少房屋，座落在哪裡，都是稀里糊塗的。他的父親曾經是一個很精明的房地產商人，抗日戰爭之前在上海開房地產交易所，家住在上海，卻在蘇州買下了偌大的家私。抗日戰爭之初，一個炸彈落在他家的屋頂上，全家有一倖免，那就是朱自冶——到蘇州的外舅家來吃喜酒的。朱自冶因好吃而倖存一命，所以不好吃便難以生存．

　　我認識朱自冶的時候，他已經快到三十歲。別以為好吃的人都是胖子，不對，朱自冶那時瘦得象根柳條枝兒似的。也許是他覺得自己太瘦，所以才時時刻刻感到沒有吃夠，真正胖得不能動彈的人，倒是不敢多吃的。好吃的人總是顧嘴不顧身，這話卻有點道理。儘管朱自冶有足夠的錢來顧嘴又顧身，可他對穿着一事毫無興趣。整年穿着半新不舊的長袍大褂，都是從估衣店裡買來的，買來以後便穿上身，脫下來的髒衣服卻“忘記”在澡堂里。聽說他也曾結過婚，但是他的身邊沒有孩子，也沒有女人．只有一次，看見他和一個妖冶的女人合坐一輛三輪車在虎丘道上兜風，後來才知道，那女人是雇不到車，請求順帶的，朱自冶也毫不客氣地叫那女人付掉一半車錢。

　　朱自冶在上海的家沒有了，獨自住在蘇州的一座房子裡。這房子是二十年代末期的建築，西式的。有紗門、紗窗和地毯，還有全套的衛生設備。」台上有兩個大水箱，水是用電泵從井裡抽上來的。這座兩層樓的小洋房座落在一個大天井的後面，前面是一排六間的平房，門堂、廚房、馬達間、貯藏室以及傭人的住所都在這裡。

　　因為我的姨媽和朱自冶的姑媽是表姐妹，所以在抗戰後期，在我的父親謝世之後，便搬進朱自冶的住宅，住在前面的平房裡。不出房錢，盡兩個義務：一是兼作朱自冶的守門人，二是要我的媽媽幫助朱自冶料理點家務。這兩個義務都很輕鬆，朱自冶早出晚歸，有家沒務，從來也不要求我媽媽幫他幹什麼。倒是我的媽媽實在看不過去，要幫他拆洗被褥，掃掃灰塵，打開窗戶。他不僅不歡迎，反而覺得不勝其煩，多此一舉。因為家在他的概念中僅僅是一張床鋪，當他上鋪的時候已經酒足飯飽，靠上枕頭便打呼嚕。

　　朱自冶起得很早，睡懶覺倒是與他無緣，因為他的腸胃到時便會蠕動，準確得和鬧鐘差不多。眼睛一睜，他的頭腦里便跳出一個念頭。“快到朱鴻興去吃頭湯麵！”這句話需要作一點講解．否則的話只有蘇州人，或者是只有蘇州的中老年人才懂，其餘的人很難理解其中的誘惑力。

　　那時候，蘇州有一家出名的麵店叫作朱鴻興，如今還開設在怡園的對面。至於朱鴻興都有哪許多花式面點，如何美味等等我都不交待了，食譜里都有．算不了稀奇，只想把其中的吃法交待幾筆。吃還有什麼吃法嗎？有的。同樣的一碗麵，各自都有不同的吃法，美食家對此是頗有研究的。比如說你向朱鴻興的店堂里一坐．“喂！（那時不叫同志）來一碗ＸＸ面。”跑堂的稍許一頓，跟着便大聲叫喊：“來哉，ＸＸ面一碗。”那跑堂的為什麼要稍許一頓呢，他是在等待你吩咐做法的——硬面，爛面，寬湯，緊湯，拌麵，重青（多放蒜葉），免青（不要放蒜葉），重油（多放點油），清淡點（少放油），重面輕交（面多些，交頭少點），重交輕面（交頭多，面少點），過橋——交頭不能蓋在面碗上，要放在另外的一隻盤子裡，吃的時候用筷子挾過來，好象是通過一頂石拱橋才跑到你嘴裡—一如果是朱自冶向朱鴻興的店堂里一坐，你就會聽見那跑堂的喊出一大片：“來哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重交要過橋，硬點！”

　　一碗麵的吃法已經叫人眼花繚亂了，朱自冶卻認為這些還不是主要的，最重要的是要吃“頭湯麵”。千碗面，一鍋湯．如果下到一千碗的話，那麵湯就糊了，下出來的面就不那麼清爽、滑溜，而且有一股麵湯氣。朱自冶如果吃下一碗有麵湯氣的面，他會整天精神不振，總覺得有點什麼事兒不如意。所以他不能象奧勃洛摩夫那樣躺着不起來，必須擦黑起身，匆匆盥洗，趕上朱鴻興的頭湯麵。吃的藝術和其它的藝術相同，必須牢牢地把握住時空關係。

　　朱自冶揉着眼睛出大門的時候，那個拉包月的阿二已經把黃包車拖到了門口。朱自冶大模大樣地向車上一坐，頭這麼一歪，腳這麼一踩，叮噹一陣鈴響，到朱鴻興去吃頭湯麵。吃罷以後再坐上阿二的黃包車，到閶門石路去蹲茶樓。

　　蘇州的茶館到處有，那朱自冶為什麼獨獨要到閶門石路去呢？有考究。那爿大茶樓上有幾個和一般茶客隔開的房間，擺着紅木桌、大藤椅，自成一個小天地。那裡的水是天落水，茶葉是直接從洞庭東山買來的，煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜興出產的紫砂壺裡。吃喝吃喝，吃與喝是一個不可分割的整體，

　　稱得上美食家的人，無—不是陸羽和杜康的徒弟的．

　　朱自冶登上茶樓之後，他的吃友們使陸續到齊。美自家們除掉早點之外，決不能單獨行動，最少不能少於四個，最多不得超過八人，因為蘇州菜有它一套完整的結構。比如說開始的時候是冷盆，接下來是熱炒，熱炒之後是甜食，甜食的後面是大菜，大菜的後面是點心，最後以一盆大湯作總結。這台完整的戲劇一個人不能看，只看一幕又不能領略其中的含意。所以美食家們必須集體行動。先坐在茶樓上回味昨天的美食，評論得失。第一階段是個漫談會。會議一結束便要轉人正題，為了慎重起見，還不得不抽出一段時間來討論今日向何方７是到新聚豐、義昌福，還是到松鶴樓。如果這些地方都吃膩了，他們也結伴遠行，每人雇上一輛黃包車，或者是四人合乘一輛馬車，浩浩蕩蕩，馬蹄聲碎．到木瀆的石家飯店去吃?肺湯，楓橋鎮上吃大面，或者是到常熟去吃叫花子雞……可惜我不能把蘇州和它近郊的美食寫得太詳細，深怕會因此而為蘇州招來更多的會議，小說的副作用往往難以料及．