世界盃紀實(下篇)

易大旗

六月八日：魂斷濟州島

都曉得濟州島很美麗，我踏上這人間仙境，便明白中國隊為何在頭場比賽里輸得那麼難看了。此間空氣濕度大，陽光變幻，海風拂面，散布在周邊海面的小島雲蒸霞蔚，如同飄浮在煙霞中的蓬萊神山……我六月七日便飛抵濟州島了，才落地就有一種度假的心情，再多吸幾口濕潤的海風，筋骨都軟了。中國隊下榻的豪華酒店，坐落西歸浦景色最宜人的沙灘，他們在這裡屯兵多日，看似厲兵秣馬，實為賦閒，從高原訓練營地帶下來的征塵與殺氣，頭三天或然尚存，再消磨數日，靈與肉便都墮入鬆弛狀態，焉得不輸球？

我這獨家假說雖屬荒誕，卻不過是“注家蜂起”的推斷和託詞之一種，再荒誕亦不及“哥國球員服用興奮劑”來得離譜吧？大概當年的泳壇“金花”和Ｘ家軍大力丸沒少吃，這股心勁便輕車熟路，都往那黑道兒上縱情聯想。其實，中國體壇連年“反黑禁毒”，以某家軍斷了活路為標誌，中國雌雄群英的血液已如蒸餾水一般淨潔，那些瘡疤舊話，不提也罷。

卻說這次到西歸浦，倒是不用住雞毛小店了，不過濟州島酒店照例狂滿，中國球迷縱橫全島，到處都是南腔北調的漢語。我入住酒店之後，不斷有中國同胞前來叩問卻碰壁而歸，但我卻有奇遇，原來郝海東的父親就住在這酒店，我們相識之後就神聊一通。就頭場比賽而論，整個中國隊都其爛無比，要在矮子裡頭挑將軍，倒是１０號郝海東略有表現，當然，他年事已高，下半場體力透支，甚至有抽筋現象，不過他在前鋒線上尚能拿得住球，雖然球傳到他腳下的機會屈指可數。郝海東的父親叫郝文生，這是一個體育世家，卻非足球遺傳，郝父只是老一輩的乒乓球運動員。我自己對現時國家隊的成員知之不多，自然談不上是追星族，我居然不曉得在先後八一、大連隊踢過球的郝海東原來是青島人。我從郝父口中得知，郝海東與范志毅不睦果然是事實，由於范在頭場賽事中表現不佳，郝父的話語便更為不敬。但我倒覺得既然全體隊員都不敢恭維，范志毅豈能獨善其身？

更有意思的是，我到樂天酒店的沙灘趕海時，還和最後一榜落選的大腕球員李明相遇，那是和我同住一間酒店的大連球迷協會頭頭介紹我認識他的，李明是自費來看世界盃的。我們談了好一陣，因為我得知，中國球迷對他之名落孫山，大都感到不解和遺憾，眾多大連球迷還因此集體退票，拒絕來韓國看中國隊的比賽，於是我們的交談就從這裡開始。李明開始還很克制，只表達了自己對不能參加世界盃比賽的終身遺憾，但說到國家隊在頭場比賽中的表現，李明便打開了話匣子，他說：以他的切身體會，國家隊向來存在大問題，那就是體能的訓練，米盧教練沒有解決這個陳年病根，國家隊的對抗訓練間歇太多，而在實際比賽中又少有這種停下來耳提面命的機會。國家隊下半場的體能衰竭，和罕見打出四五腳以上傳球的流暢攻防，那是他們根本就缺乏這種訓練和素養。我們的交談難免說到米盧，李明說，頭場的失敗和國家隊的進退失據、攻守無度，導致了隊友們對米盧的集體埋怨。我告訴他，米盧將在世界盃後離開中國，返回墨西哥，李明說，國家隊的隊友對米盧已失去信任……我完全相信李明的“素養說”，但對米盧的評價，夾雜了他太多的個人情緒，不足為憑。

事實也證明李明的話亦不可盡信__上場比賽象服了“十香軟筋散”的中國球員洗心革面，陡然打出氣勢，一如大家在電視直播所見。

卻說我在六月八日這天早早就來到球場，體育館外面已是一派沸騰景象，巴西不比哥斯達黎加之小國寡民，她的球迷團隊陣容不弱，但依然被中國的人海戰術所壓倒，西歸浦簡直是中國人的天下。此間體育場不外二萬多人的容量，可以想象中國球迷占了其中多少份額。況且巴西隊向來有別國的死忠“擁躉”，球場上座率便逾九成，望去儼然文革中“紅海洋”的再現，中國球迷聲勢之磅礴，令人難忘，兼且到場的韓國、歐美球迷固然是為仰慕巴西的神乎其技而來，卻都是支持中國隊的，連中國球迷也為有如此之多的歐美同盟軍而感到驚奇和振奮，我注意到，穿戴五星紅旗Ｔ恤和帽子的美國人為數不少，不知這是否能改變中國反美鬥士對美國的觀感？

比賽開始前高奏兩國國歌，桑巴鼓點完全淹沒在《義勇軍進行曲》的萬人大合唱之中，“中華民族”只怕真的“到了最危險的時候”了，這場比賽用英文來說是“Win　or　go　home”，於是“每個人被迫着發出最後的吼聲”，中國球員亦然，他們的士氣和膽識令人耳目一新，我想找個合適的形容詞來比喻中國隊的殊死搏鬥，“破釜沉舟”？不甚妥貼，畢竟那還有殺出一條血路的意思；“麻杆打狼”？更不妥當，因為沒有“兩頭怕”的問題；想來想去，還是一個粵人俗語最恰如其分，叫做“缸瓦全打老虎－－盡在一煲”，這來自一個民間故事，一個名叫阿全的缸瓦工匠遇上老虎，手無寸鐵，更無伏虎之功和縛雞之力，怎麼辦？唯有把手裡的“砂煲”（類乎“砂鍋”的陶製炊具）照頭砸過去，以求一逞。你既然和猛虎狹路相逢，不砸它一傢伙，又能怎地？砂鍋之殺傷力，眾人皆知，但萬一真能把老虎給蒙過去呢？這總比束手就擒來得有志氣。中國隊用的就是“盡在一煲”的砂鍋打虎戰術，不問輸贏，只搏彩聲。你還別說，中國球員將士用命，打得不賴。至於最終四比零的結局是宿命難逃，亦為中國足球與世界水準的真實差距，但誰能說我們的球員是一群熊包？他們輸得比沙特隊好看多了。

球賽進程無庸贅述，比起窩囊之極的頭場比賽，這才算得上是綠茵鬥士！中國隊在世界盃的悲壯之旅，“Go　home”（出局）運數已定，但看看人家日韓奮鬥了多少年，丟了多少次臉，這不終於找回了自尊了嗎？

站直了，別趴下，中國隊。

六月十日：白虎與黑雕

我來韓國看世界盃，原圈定要看開幕式和中國隊的比賽之外，還要看另外兩場，東道國的賽事當然在計劃之中，我鎖定的是十四日韓國對葡萄牙，既能體驗主場觀眾的強烈氣氛，也順便瞻仰勁旅葡萄牙的風采。另一場，我原圈定是的法國對丹麥，分區在韓國的各隊第一階段賽事，最旗鼓相當的就是這兩隊。至於來自足球荒漠的美國隊，我從未有過一絲一毫的興趣。那天從光州坐火車回漢城，同車廂的幾個美國乘客在大田站下車，我搭了兩句腔，才知道是日美國隊在大田開打，我卻沒有興致去翻看行囊中的手冊，查核這天美國的對手是誰。

殊不知，回到漢城才知道美國隊居然先聲奪人，以三比二令強敵葡萄牙稱臣。這一來，該組的形勢極為混沌，韓國人剛剛沉浸在四十多年來首次在世界盃中贏球的狂喜之中，不旋踵又忐忑不安了。這便提起了我的興致，實話說，美國隊在外圍賽中的多場轉播，我僅賞臉看了一場（對牙買加），而且沒有看完。然而，美國隊如能進入十六強，其意義之重大不言而喻，美國老百姓是時候該學學如何看足球了；但作為亞洲人，我當然期望韓國隊斬關奪隘，譜寫歷史－－尤其在沙特和中國隊接連失敗之後，韓國與日本已成為亞洲希望之所系。美韓之役，生死浮沉懸於呼吸之間，我便臨時改了主意，要前往大邱賽場了。

出發前夜，在旅館附近的酒吧又與韓國酒友神聊，他們逼着要我答誰將是贏家，我說最好打平吧。韓人幾乎和我撕破臉，我便只好作更細推測，說希望２比２平局，這樣韓美均可攜手出現，皆大歡喜，韓人聞之依然不悅。但事後我再想，這一來就把葡萄牙給做掉了，世界盃少了葡萄牙而多了個“陪太子讀書”的美國隊，好玩嗎？

無論如何，總要有人出局，別忘了我此去的首要目標是看風景，感受東道主磅礴的聲勢，美國的勝負得失是次要的。我抵達“大邱驛”時，各地趕來的韓國球迷正絡繹於途，多股紅色人流匯集於此。大邱在韓國東南部，為僅次於漢城、釜山的第三大城市，體育場依山（八公山）而建，容量頗大，本屆世界盃的季軍決戰也將在此舉行。我進場稍晚，剛趕得及奏國歌，於是一輻壯闊的圖景陡然展現眼前－－我才調侃過中國球迷的“紅海洋”，其實那頂多是紅色的湖泊，因為中國球迷的服裝主要由韓國三星和另一大公司贊助，卻分紅色和白色兩種，未能統一，人家韓國球迷才真叫“紅海洋”，全場滿目是熊熊燃燒的火海，前兩場唱國歌時中國球迷之齊心合力、響遏行雲，已為本屆世界盃一絕，但比起韓國球迷，還是小巫見大巫，因為我覺得那不是五萬人在唱，而是發自一個人的胸腔卻唱出了幾萬人的聲音！至於助威吶喊，韓人亦為世界之最，他們有個“紅魔”球迷團，就是全場指揮的核心，信號就是旗幟和規定的鼓點，他們交替喊口號“哦－－ＫＯＲＥＡ！必勝－－ＫＯＲＥＡ！”或是合唱“阿里郎”和國歌，總之一刻不停，聽去山呼海嘯，天地和應，令我肅然動容。他們還有一種約定俗成的手勢，就是連拍數掌然後雙手向前方一指，喉間再發出獅子吼：“大韓民國！”那瞬間，你會覺得大地在震動，雲層在迸散，而眼前倐臾生長出了手臂的森林！我真慶幸自己前來大邱，果然此行不虛，這才叫人間奇觀，比起漢城的宗廟、青瓦台、景福宮之類的景點有意思多了。

看熱鬧歸看熱鬧，說句心裡話，兩者相較，我還是更喜歡中國的球迷，他們不但服色不統一，也無統一的口號，當然亦無統一的中國歌曲可唱（國歌除外），當人家豪唱《阿里郎》時，捫心自問，我們自己有類似的民歌嗎？好象僅有一首被世界其他地方公認為中國民歌的代表，那就是《茉莉花》，實難想象，倘若全場合唱“好一朵茉莉花呀……”我們的綠茵健兒就能奮起打破零蛋，說不定還將輸得更多！不過，無歌可唱卻非中國球迷的錯，這恰是吾國吾民博大深邃的體現，歷史之悠遠，地域之寬廣，文化之多元，找不到一首總括國風的民歌，那是我們的光榮而非恥辱。況且，就算有這麼一首歌，中國球迷也不樂意服從什麼指揮棒，管你是大連球迷協會還是什麼更高的協會。於是他們的加油聲總是此起彼伏，各執一詞，你打鼓我吹喇叭，自由活潑得很，這正是中國球迷的可愛之處。在這點上，他們和歐美先進國家是完全同步的，美國球迷有什麼統一的口號和歌曲？沒有。頂多有一種呼喊：“ＵＳＡ！ＵＳＡ！”但要全場同步，偶有一見，終是不能持久。要說真切感受，韓人山和谷應，風馳雲走的吶喊怒濤，讓我覺得恐懼－－中國也有過這種時候，千人一面，千部一腔，億萬人民同一意志，發出同一聲音，然而那卻是中國人最不堪回首的年代。好在，韓人的集體主義情操畢竟生長在一個自由民主的社會，在這個國度里個人自由和個人價值得到尊重，若然北朝鮮也象南韓這麼富強（韓國的總產值和人均產值已進入發達國家水平），以他們的專制集權加集體主義，會長出一頭什麼樣的怪獸？自然，這假設也絕難成立，一個鉗制自由的極權制度，是無法一圓富國強民之夢的。

回過頭來說比賽，美國儘管先前爆過冷，但到底是小組裡排名墊底的隊伍，韓國的沙盤推演毫無疑問是要滅掉美國隊，否則還有什麼出線前途可言，這就象中國隊原先打算吞掉夜郎小國哥斯達黎加一樣。所不同者，是韓國確有這實力，卻無運氣，美國發動奇襲，一擊得手，韓隊又是射失點球又是打中門柱，屢屢錯失良機。便要說一則花絮：我知道韓國有個明星叫安貞煥，便在剛落座時寫個漢字“安”，然後指點着問鄰座韓人：“誰是安？”他告訴我是１９號，我查看手冊，整支球隊只有一個姓安（ＡＨＮ）的，卻沒在首發陣容里看到這個號碼，下半場打了一段，安上場了，果然扭轉乾坤，以頭球扳平，那一刻，全場的狂歡簡直把巨大的鋼架棚蓋都掀開了，鄰座韓人熱淚盈眶地拍打着我的肩膀，口中吱哩呼嚕的，顯然是贊我慧眼識英豪，這令我頗為自得。可惜，韓國隊其後攻勢如潮，卻福無雙至，僅以一比一平而終局。我對結果自然十分滿意，此亦為我的願望。韓人雖抱憾，但畢竟避過了最糟的厄運，也還過得去。沒想到晚上便風雲突變了。

我是查過旅遊手冊，知道大邱的馳名美食是牛骨湯“兩吃泡飯”和鰻魚，但魚和牛骨不可兼得，躊躇半晌，還是決定吃鰻魚，手冊上有推薦的飯店和電話，便叫出租車，孰料這車是從釜山市載客來的，根本不認得路，打電話也不行，末了磨磨蹭蹭，總算撞對了，走冤枉路的錢他倒沒多收，但時間耗費不少。鰻魚果真不錯，還送一小盞顏色微綠的米酒，味腥，似是混入了某種魚類的膽汁。才吃完，大屏幕電視直播的葡萄牙對波蘭的賽事也剛好結束，結果讓在座食客目瞪口呆，４比０！韓國隊有大麻煩了。

次日坐火車回到漢城，法國對丹麥的仁川賽場雖距漢城不算太遠，但再趕場子顯然來不及了，於是我就在酒店房間裡看直播，目睹法國隊慘遭滅頂，便更覺得中國隊的成績也還不算太尷尬，再怎麼的，能有法國人難堪嗎？

這又回到原來的懸疑，美國、韓國、葡萄牙誰能出線？於是，此番我不會再改主意了，六月十四日，我將到仁川現場觀看韓國與葡萄牙的生死戰。對不起，我的韓國朋友，你們這回真是凶多吉少，願神與ＫＯＲＥＡ同在！

六月十三日：突厥胡騎征東錄

昨日漢城豪雨，今日卻是大晴天，這對中國隊似為吉兆。原先在中巴之役前，我方祈雨，因水戰對精於地面作戰的巴西不利（這大約類乎卜巫者的想象）；但土耳其的突厥胡騎，卻慣用長驅直進的戰法，呼嘯而來，大掠而去，雨天對他們無甚影響，而今遍地陽光，中國球迷亦當舉手加額了。

鑑於此為中國隊的謝幕之戰，雖說他們的觀賞性實在有限，而五花八門的中國球迷倒頗具娛樂性，於是我早早就到達漢城競技場，果然飽覽了風景。按說，這是整個第一階段賽事中水平較低的一場比賽，除了中、土國民及與之命運相關的哥斯達黎加，有誰關心？沒想到，競技場外人頭躦動，彩幡飄飄，一派節日景象－－原來這天是包括漢城市長在內的全國市長、市議會、區議員的選舉日，為方便國民投票，便定為公休日，恰又遇上大好天氣，韓人便趕場子趁熱鬧來了，他們實為休假與觀光而來，這新建的競技場很多人都未見過，至於球賽精彩與否，那不重要，既來之則看之。於是場外便有基督教會及Ｆ輪功拉隊為中國打氣，韓國著名的“紅魔”啦啦隊也派出一路偏師，他們擂鼓放歌，還將招牌口號改為“哦－－高麗！哦－－中國！必勝－－高麗！必勝－－中國！”

進場後一眼望去，上座率高達九成，中國球迷軍團依然是主力，加上韓人一邊倒的助威，中國隊儼然是主場架勢。昨夜豪雨，涓滴不存，風和日麗，綠草如茵，中國隊天時地利人和都占全了，這是他們為榮譽而戰的最後機會。

卻說中國隊極為難看的輸掉了頭陣，次役對巴西採取“砂煲打老虎”的孤注一擲戰術，無可厚非，因為面對超強對手，龜縮死守也難免一敗，不如轟轟烈烈去赴死，拎着個砂煲摜過去，砸不着也聽個脆響，末了以零比四大敗，那是劫數難逃。這回不一樣了，中國隊已註定捲鋪蓋打道回府，土耳其的命途尚在未定之天，他們非但要贏，而且不知要贏多少才夠本，如此，心急火燎的是他們。中國隊可打操練已久的防守反擊戰術，堅壁清野，不教胡馬度陰山，然後伺機輕騎突襲，踹破突厥的大營。不想中國隊自一鳴哨便大舉出擊，白袍小將和老將們均策騎疾進，要真能把突厥胡人一棒子打懵了倒也不錯，可惜人家沒懵，於是１０分鐘內連失兩球，這下便是想打防反戰法也不成了，唯有繼續狂攻，中國隊的“破蛋”雄心可昭天日，尤以楊晨飛身墊射，擊中門柱內側的一瞬間，為中國足球譜寫了歷史，不過球沒入網，便寫不進正史，只堪在野史里傳頌。

如果剔除開局未久被拔二寨，中國隊上半場還是打得不壞的。誠然這是廢話，中國隊若是不輸巴西四個球，那場比賽也打得很好。只有頭場比賽，中國即使不輸，以零比零終局，那也是本屆世界盃最爛的賽事。這就涉及一個爭議命題，中國隊要是由當年的本土舊帥高豐文來執教，這次可能真不至於輸那麼多球，但那卻是一條死路，當時中國隊十一人齊刷刷死守禁區的“滾刀肉”和“牛皮糖”戰法，一樣是輸，卻“輸少當贏”，於是被評為該屆奧運會最沒有進取心的球隊，高豐文因此前程盡毀。中國隊還想重蹈覆轍？日本隊上屆世界盃三戰皆北，韓國隊上屆輸荷蘭五比零，他們面子上好看嗎？韓國人知恥近乎勇，乾脆把那位荷蘭教練請來執教國家隊，這不就有了四十八年來第一勝？更別說日本隊已篤定進入十六強了。

我以為，米盧教練的具體戰術安排或有爭議之處，但他激勵隊員爭勝和爭取入球，正是中國球員向來缺乏的敬業精神，沒有鬥志與激情，所為何來？

下半場，戰局陡變，新換上場的卲佳一還未活動開來，就被紅牌罰下，中國隊以寡敵眾，卻夢想以弱凌強，一味與對方搶攻，寧為玉碎，不為瓦全。這既非“砂煲打虎”，亦非“麻杆打狼”，在我看來，這是“肉包子打狗”。果然中國隊再失一城，門前更聞胡笳陣陣，風聲鶴唳，若不是土耳其射術欠佳，則應為五比零之數。由此亦可窺見，土耳其不外是歐洲二流，能順利出線，實拜分組之上上籤所賜，中國隊則扮演了逢人送大禮的好好先生。

尤記哥斯達黎加與土耳其戰平之日，一群哥國球迷在旅館裡酗酒嘯聚，他們滿懷信心，說：瞧着吧，ＣＨＩＮＡ能贏ＴＵＲＫＥＹ！哥土之戰，突厥胡騎確實打得平庸之至，但哥國球迷把寶押在中國隊身上，未免看走了眼。

至於中、土漢城之役若還有什麼可記述之處，就是中國隊開局便被胡騎蹂躪，大肆攻城掠地，旋即失去了廣大的同盟軍－－韓國觀眾，他們要助威也無從發力；中國啦啦隊遭當頭棒喝，加油之聲大弱於上兩場；誠然，為數不少的土耳其球迷亦再無必要大呼小叫，這大概是連場比賽里最安靜斯文的一群，絲毫看不到他們突厥祖先的狂野血性。聞說我們博大精深的中華文明擅長“同化”異族，說不定這群土國球迷被在場的二萬多中華上國來賓給同化了吧？

終場哨響，中國隊以連負三場，淨吞九蛋而黯然謝幕，這不是屬於他們的遊戲－－2006年能否在德國看到龍的傳人捲土重來？尚未可知。但有一點可以肯定，中國和沙特這對亞洲難兄難弟，的確要重新勘查一下，現代足球的門檻到底在哪裡？

當晚中國大使館宴請國家足球隊，次晨整個球團就直飛北京了。我不曉得使館官員要對他們說什麼，我只知道，中國隊賽後的最後一場新聞發表會，西方記者問米盧教練：當終場哨響時，你的內心感受如何？米盧這樣回答：

“那一瞬間，我感到悲傷。但生活仍在繼續。”

六月十四日：亞洲的曙光

今日是世界盃分組賽事的最後一天，此夜亞洲的榮辱將把握在日韓手中。日本出線應無大礙，韓國卻岌岌可危，因為僅得一勝的葡萄牙非要和它硬撼不可，葡人的強大攻擊力令人膽寒，太極虎阿里郎能否抵擋得住？

這是整個國家騷動不寧的一天，無人有興致談昨天的選舉（執政黨一潰千里），會考在即的學生無心向學，白領藍領心有旁騖，店鋪無心營業，幾近百業蕭條。因從漢城坐地鐵去仁川賽場，約要一個半鐘頭，我提早四個半小時出發，地鐵已赤潮湧動，韓人男女老幼穿着紅衣，打着兩儀太極旗，浩浩蕩蕩奔仁川而去。他們的圓領衫上印着“Be The Reds！”這就是著名的紅魔球迷團隊，全韓國民有三分之一是它的會員。據說，基督教會為之痛心疾首，按聖訓，“魔鬼”總不是好名稱，教會一再懇請“紅魔”改名，卻如螳臂擋車。如前所述，紅魔吶喊起來，能令天崩地裂、江河倒流，但足球這玩藝，並非靠吆喝就能嚇癱對手的，沒見中國隊是怎麼輸的？啦啦隊鑼鼓圓號、急管繁弦，再鼓足肺活量去吶喊，為己方壯膽不成，倒孵出九枚鴨蛋來。若非賽制所限，再賴下去，鴨蛋都要變為油光鑒人的北京烤鴨了。故此，我仍為韓國隊的前途而擔憂。

仁川為韓國足球的啟源地，當年英國軍艦直抵仁川港，水兵下來在碼頭踢球取樂，足球自此傳入。此城的文鶴體育場年頭較早，當時的設計沒有考慮到聲波傳遞和迴蕩的功效，所以全場爆滿的五萬多名“紅魔”縱聲咆哮，效果反不及早幾日的大邱體育場，自然更不如新建的漢城競技場了。雖則如此，韓人眾志成城的呼喊和合唱，依然有如驚濤拍岸。國際足聯極為着意這場賽事，大批要員盛裝出席，當然少不了鄭夢准，此人今後之運程只怕無可限量，連金大中總統蒞臨主席台，都未能稍挫鄭夢準的風頭。我前面坐着韓國一位電視明星，開賽前多人請他簽名，我隱約想起在酒店房間看電視時見過他，大概是個著名主持吧，和港台的“名嘴”一樣，他長得一坨番薯似的，人丑卻無礙他娶得一房如花美眷，夫婦共攜一雙小兒女來看球。他可能對同胞的簽名和合影要求不勝其煩，見我穿黃衣，又不諳韓語，便寧願和我這外國人搭腔。我說：“希望韓葡打平。”他當然開心。看來，他和我都未敢奢望韓國勝出。

比賽在“哦－－ＫＯＲＥＡ！必勝－－ＫＯＲＥＡ！”的怒濤中開始。韓國還不錯，未處下風。孰料第２６分鐘葡國隊就被紅牌罰下一人，在現場，細節反而看不清楚，東道主之所以難纏，在於天時地利人和，而“人和”也者，當然包括國際足聯不希望東道國球隊早早出局。這下葡人不好辦了（事後我回旅館看重播，那張紅牌是應罰的）。不多久，觀眾中打手機者喜形於色、彈冠相慶，我不知何解。電視明星告訴我：那邊廂波蘭隊已以二比零領先美國。我粗算一下，葡國原非贏不可，現時大可不必了，打平不亦樂乎？如此免傷和氣，也別辜負了國際足聯和主辦國的拳拳盛意。果然場面漸變得很沉悶，兩隊無心進取。忽又報來：波蘭又拔一寨！我坦言告訴電視明星：“It’s good for Korea;但真是一場難看的比賽。”他或是沒聽懂，或是開心得不願意聽懂，總之笑得燦爛之極。我真有兩度欲抽身退席，但再想，來仁川不易，來韓國看球更不容易，還是忍下去吧。哪知下半場開打不久葡人即領取第二張黃牌，從而又被紅牌罰下，這真是自找，怎能怨天尤人？戰局那就微妙了，11人打9人，彼此還是一團和氣，便明顯要賣掉美國人。韓人即使與葡人無怨無仇，終歸非親非故，有國際足聯和金大中、鄭夢准在盯着看呢，打假波引致的輿論譁然，其道德壓力也非同小可。韓國球員到底沒有中國的“假Ａ假Ｂ”聯賽那麼黑，他們進球了！全場歡聲雷動，文鶴體育場的頂棚因之折了若干年壽命，那音頻真震聾發聵！我確信整個國家此刻在爆發一波五級以上的地震。我明白了，這絕非球員受脅於輿論或官方的壓力，而是四千七百萬韓國人民要他們贏球。

這就是韓國。這就是韓國精神。他們可以選擇打平，仍是小組第一；也可以小輸，坐小組次席，避開意大利隊。他們的選擇卻是勝利。沒有這股志氣，韓國能成為OECD的成員國，晉身為發達國家嗎？

回程每個站台都擠滿了歡慶的人群，回到漢城已是晚十二點，然而“今夜無人入睡”，成群結隊的青少年仍在街上狂歡。我沒有直接回酒店，想先解決肚皮問題，但所有餐館酒吧都客滿，酒巴實行啤酒買一送一，可惜無空座（後聞一些餐館是夜全部“無料”免費大酬賓）。總算找到一家韓式烤肉店，裡面都是五、六十歲的老派韓人，他們放歌縱酒，唱的是舊式民歌。店東不明白我要吃什麼，便請來一位會點英文的顧客，他告訴我，日本隊也以二比零贏下來了。他說今日是韓國人的節日，也是日本人的節日（這是我首次從韓人口中聽到對日本人的褒揚）。我回應道：這是所有亞洲人的節日。我吃畢付錢離席時，那群韓人都喝醉了，一個女聲在唱類似戲曲的調調，一個男聲在高喊：“大韓民國萬萬歲！”……

然而，這真是中國人的節日嗎？

六月十六日：再見漢城

中國隊踢完第一階段就打道回府，其實在絕大多數球迷的預料之中，我的韓國之旅亦劃下句號了。歷數十餘日來的見聞，印象至深的是韓國和中國的球迷，他們風格各異，但有一點是近同的，就是他們的愛國激情實際上遠遠超過了對足球的熱愛。

在韓國，這次世界盃捲起的足球狂飆，甚至可能左右國家的政局。因為十四日生死攸關的韓葡之戰，影響了前一天的選舉，偏低的投票率令執政黨吃虧不少，但這不是決定性的原因，金大中到年底大選時顯然要鞠躬下台了。此前呼聲最高的角逐者是法官出身的李會昌，不過我新結識的韓國朋友都說他並非善良之輩。現在世界盃風雲變幻，韓國政壇的一匹黑馬也呼之欲出，此公是誰？鄭夢準是也。鄭夢准作為無黨派人士，已宣布參加下屆總統競選，以朴正熙的女兒為代表的一杆政治力量轉而和鄭結盟，倘若韓國隊撼倒意大利，進入八強，鄭登高一呼，天下歸心，完全可能當選總統。以鄭夢准在國際足聯縱橫捭闔之能力與手腕，總統之職當可應付裕如。在韓國，這就是足球的能量。

我和金大中算是有一面之緣，若干年前我在美國一個研討會上見過他，用餐也在鄰桌。該次會議的主要客人就是金和尼日利亞的諾貝爾文學獎獲得者，後者發言滔滔不絕，金則較為簡短。那時金大中還什麼都不是，只是流亡美國的政治異議人士，金畢生獻身民主事業，與獨裁政權抗爭到底，他是一個劃時代的人物，卻未必善於在政壇縱橫捭闔，他的兒子受賄被執，與金大中無直接關係，但對金的負面影響難以消除。今年底政權易手，當為必然。民主選舉和政權的和平交替，這本來就是金大中的理想追求之一，他這回是求仁得仁了。

卻說韓國人對中國的友好情懷，除了文化淵源，也來自中國先朝和朝鮮的良好關係。中國歷代王朝，都把高麗視為教化之邦，和“化外蠻夷”有本質區別，中國的所有藩屬國之中，和朝鮮最為親善。雖然遙遠的隋朝一度侵略過高麗，但明清兩朝中國均派軍隊幫助朝鮮抵禦外寇。直至日本吞併朝鮮，歷史才發生了大轉折。半個世紀的日本殖民統治，在韓人中植下了極深的仇日情結。我在濟州島看到過韓國先民抗擊蒙古人入侵的紀念遺蹟，但翻遍旅遊手冊，都沒看到韓國和中國兵刃相見的紀念地。誠然，五十年代初的朝鮮戰爭卻是例外。

韓國人素有強烈的民族主義情懷，但和美國有心理疙瘩，卻是在這十餘年間才表面化的，它集中體現於年輕一代身上，算是韓國“憤青”吧。美國在十九世紀晚期曾派軍艦逼進朝鮮，和漢城的門戶仁川的炮台要塞交過火。美國的要求是門戶開放和自由貿易，朝鮮李氏王朝不允，這還和清朝中國有瓜葛，因為天朝宗主國降旨不同意朝鮮對外開放，遂有仁川“江華島之戰”。朝鮮戰敗，國門深鎖、自給自足的農本文明從此步入黃昏－－這和中國現代史的開端極為相似。其實船堅炮利只是外在的符號，內里卻是工業時代的強勢文明，它是歷史潮流，順昌逆亡。韓國能有今日，走的不就是這條路嗎。五十年代初的朝鮮戰爭，漢城已陷落，是山姆大叔拯救了南韓，迄今仁川仍矗立着麥克阿瑟的銅像。然而，美軍駐守韓國幾十年，難保沒有這樣那樣的文化摩擦，雖然這是韓國生存的常態，但是韓人自尊心很強，例如他們把韓美混血兒都送往美國，我在韓國數城停留，均不見一個混血兒；再舉例，韓人看不起不會說韓語的韓裔人，我就曾被以為是韓人而遭白眼（在比較國際化的漢城好一些）。我住的酒店位於明洞，這裡相當紐約曼哈頓第五大道，尺土寸金；還有旁邊的梨泰院，那裡相當於北京的秀水街，人氣極旺。美軍大本營毗鄰此處，問題也就來了－－漢城是世界前十位的大都市，偏偏美軍第八集團的營盤就在市中心最熱鬧最昂貴的地段，它叫南營洞（韓國的地區單位為里、洞、邑等等），占地遼廣。這本非美國人的選擇，而是歷史遺留下來的，南營洞之“營”字出處，在於明朝軍隊、清朝軍隊入朝鮮均在此駐紮，日據時期它也是軍營。漢城越來越膨脹，政府便和美方協商，請他們搬遷。美方說可以，但算下帳來，美軍構築的地下軍事指揮中心和全套電子裝備，一搬起來，韓方就要支付不知多少兆韓幣，根本就付不起－－此議遂作罷。不過美軍基地想在南營洞建新的公寓，卻被韓國老百姓的集體意志所否決，因為再建房子，美軍就更不會搬走了。

但說了半天，這才說到關鍵之處。韓國的人均產值為9628美元，在1996年便進入發達國家行列，在此前後（也就是近十來年），韓人產生了很強的心理訴求，就是要得到與之相襯的地位和尊重，他們認定韓國不再是二流國家和二等民族。這種心理騷動，在較早時的日本也出現過，《日本可以說不》一書就是典型的產物。而中國也處於要中興而又未曾真正發家的臨界點，所以也奔湧出喧譁不已的“說不”思潮。韓人爭辦亞運（今年十月亞運會又在釜山舉辦）、奧運和世界盃，蓋源於此。而韓國成為一流國家的假想障礙物，除了美國還能有誰？雖說美國沒有“圍堵”和“遏制”韓國，但在一家獨大的單極世界，任何人任何國家要找假想敵，美國都是最簡易的首選。韓人還對美國滑冰選手在鹽湖城冬季奧運會上撒詐，剝奪了韓國速滑名將的金牌而耿耿於懷，當時落後的美國選手以礙眼法的動作，令裁判誤判韓人犯規，事後看慢動作重播，韓國選手根本沒侵犯他，但金牌已旁落。世界盃美韓之戰中安貞煥入球後做的慶祝動作，就是摹仿滑冰姿勢，以抗議美國人在奧運會之巧取豪奪，雖說是某運動員的品德問題，但在體育比賽中，個人行為很容易被抽象為國家的象徵。好在這場比賽打平了，當時漢城有十萬青少年在光化門一帶看大型屏幕的直播，要是輸了，防暴警察就得為附近的美國大使館作一級戒備了。其實，在上次漢城亞運（１９８６年），韓國正處於要發家尚未發起來的節骨眼上，當時他們也要強得跡近變態，大量的裁判不公和偏幫事件就發生在那次亞運會上，最後以總獎牌數韓國第一，金牌數中國以一枚險勝而落幕。其後韓國真的邁入發達國家的門檻，他們的體育風尚和公平競爭精神也水漲船高了。

總括韓人和美國的心理疙瘩，他們從來沒有把美國看作敵人，即使韓國“憤青”也明白，美國的興盛來自她的制度與價值體系的強大生命力，美國自然也有它的種種問題，但如丘吉爾所言：“民主制度不是很好的制度，但它比其他所有制度都好。”在二十世紀，所有和美國逆向而動、豎幟為敵的龐然大物都次第潰滅，納粹德國、日本法西斯和蘇聯莫不如是。韓國選擇的也是這種民主制度和自由價值，並無對人類文明的精華“說不”，更不曾叫嚷“為什麼要把這套東西強加給我們？”他們受夠了軍事獨裁的黑暗統治，要這個國家走回頭路，根本就不可能。

追述過這段心路歷程，再來看看中國球迷。無可否認，中國人民的生活水準有了較大進步，能有二萬五千人出國看球，就是明證，想想韓國人的北方同胞仍可望而不可即，曾記否，二十年前中國人民就是那樣活着，這其間進步跨度之大，不言而喻。就我看過的三場中國隊小組賽，最貴的Ａ級座位也坐滿了中國球迷，沒有點經濟實力，是做不到的。中國球迷的表現遠勝於國家隊的場上表現，他們熱情而不狂囂，要用國內語彙就叫“文明看球”。他們當然愛國愛得投入而忘我，但不象韓國球迷那般筋絡痙攣，把國運與球運拴在一起作乾坤一擲。中國球迷走出國門，見了世面，也就和別國球迷相見歡，從合影到交換國旗、帽子、紀念品之類，總之彬彬有禮，友誼第一。

然而，中國球迷團為何不能統一服色（老實說我不喜歡劃一）？他們為何不能組成韓國“紅魔”那樣的跨省市團體？原來並非他們不願意，而是成不了事。我在濟州島認識的大連球迷協會的人士告訴我，各方確曾在北京聚義，籌劃“五嶽聯盟”，但立即為座次、排名和經費等問題打得不可開交，宏圖遂成畫餅。其實就算他們不內訌，杯弓蛇影的官府也不會容許他們建立類似組織，這是鐵定的。另外，中國足協和球迷關係不睦，甚至互為敵對，足協油水雖足，球迷的服裝卻要由韓國大公司贊助。從文化基因而言，中國人不能合夥，他們實在做不到。我在開往光州的火車上看到一幕小品，一群來自杭州的球迷和一個說漢語的韓國人談笑風生，原來這韓人在杭州辦工廠。這時一個哈爾濱的球迷和他們搭上話了，交談甚歡。因這姓姜的韓人在光州當過幾年兵，我趁他到車廂連接處吸煙時，跟過去打聽當年的“光州事件”，不料哈爾濱人湊過來，要向姜姓韓人推銷他手中的剩餘球票，還保證賣得比那些杭州人便宜，那韓人唯有支吾應對。一個八杆子打不着的陌生人公然拆人家朋友的台，而且就在杭州同胞的眼皮底下，這等事體韓國人幹得出來嗎？顯然目下國內世風就是如此，以鄰為壑，人不為已，天誅地滅，為蠅頭微利，什麼親朋戚友都敢出賣。試問誰還敢跟別人合夥做事？

再說中國記者，他們素質參差不齊。某記者夜抵西歸浦，在旅館餐廳用飯，他要吃米飯，因時間已晚，餐館只有韓國面。該記者說：“你種也得給我種出來！”旁邊的中國記者看不過眼，勸說幾句，竟演變成口角和扭打，腦袋都開了瓢，韓國電視台自然猛拍一通，有無播出不得而知。那位仁兄口袋裡有幾個錢叮噹響，就“燒包”成這樣，中國人真成了發達國家的國民，都如此君，那還得了？只怕要在大街上橫着走了吧。還有，中國記者團與巴西攝影記者的衝突，雖被中國球團的領導南勇先生所淡化，事實卻是，巴西記者和香港記者發生推搡肢體衝突，中國記者要圍毆對方，韓國保安將巴西記者帶到車裡，近百名中國記者圍着不讓走，要他出來道歉。中國人這會兒倒挺團結，打的是有贏無輸的“太平拳”，我看他們比普通球迷都不如遠甚。中國與巴西賽後，巴西球員不願與對手交換球衣，可能與此有些關係，但更大的可能應是當日巴西某俱樂部隊與大連隊作友誼賽，曾發生身體碰撞和語言爭執，賽後交換球衣，中國隊員（張恩華？）把對方隊長的球衫扔在地上，吐唾沫和用腳狠跺，不巧這名蒙辱的隊長就是現今巴西國家隊的隊長卡富。中國人的氣那麼粗，他們果然不是“東亞病夫”了。

靠這股底氣，中國能晉身發達國家的行列嗎？我真不曉得。

再見漢城！我的世界盃之旅到此結束了。