記不清從什麼時候開始，無緣無故，突然間就迷上了國畫，總想不通怎麼會如此簡簡單單的一支筆、一張紙、一塊墨、一方硯，在畫家靈巧的手中傾刻間就能變成一幅幅融匯中國古典美學、古典哲學及中國人文精神的畫卷出來，實在是神奇之極。

　　在過去的那個年代，小孩子能吃飽穿暖，滿足第一層次的需要就是人生最高境界了，極少有家長會送孩子學畫，所以我唯一的辦法就是自己自足。因為特別喜歡鄭板橋的“詩書畫印”四絕，所以臨摹了他無數的梅蘭竹菊，後來又買來《芥子園畫譜》，想從基本功入手，打點底子。我媽媽有位同事小宋喜歡國畫，於是帶我去看他畫畫，順便學上一招半式。一次臨走時他特意送了幾幅畫和一些練習的草稿，我如獲至寶。有一天我舅舅不知何處弄來一部相機要給我們照相，包括我畫畫的。興奮之下，連忙搬出紙墨筆硯，鋪開戰場，可惜精挑細選也找不出一幅可以登大雅之堂的習作，怕辱沒了寶貴的膠捲，所以就拿了一幅小宋老師的橫幅竹子圖來充作道具，又假模假樣地握了一支毛筆去畫一片竹葉。後來照片洗出來才發現，那隻毛筆居然還沒有蘸墨！

　　這樣瞎折騰了好幾年，浪費了不少零花錢，總覺得功力不見長進，就無可奈何地放棄了，雖然心有不甘。直到多年以後，讀大二時突然又心血來潮，重拾舊藝，而且還拜了一位名師——邵仲節。那時邵老師在成都已相當有名氣，尤其是他的牡丹圖栩栩如生，獨具一格，所以人稱“邵牡丹”。當時他來我們學校開班授課，學生不太多，所以每次上課真還能得到些點撥，頗有收穫。幾個月後結束時，他還特意請了一位小有名氣的篆刻家為我們每人刻了一方印章，並且還親自為我們每人作畫題字留念。當然他是不會輕易畫牡丹送人的，我得到了一幅松竹圖。可惜我餘熱之後，恆心不再，沒過多久，又放棄了。更倒霉的是在畢業離校前幾天，那幅畫竟然不翼而飛，遍尋不見，讓我痛心不已。

　　一年後我在西昌偶然碰到一位當年一起在邵老師手下學畫畫的同學，隨意聊天時聽到一件讓我震動的事情。那位同學一直堅持畫畫，還跟邵老師時有來往。當時在成都人民南路的錦江賓館旁有一條書畫街，雖然有點魚目混珠，但也有不少佳品， 好些還價格不菲。這位同學有次在那兒閒逛時，發現一幅邵老師的真跡，但有幾個題字被修補過了，趕緊回去報告。邵老師聞訊龍顏大怒，立刻跑到那個畫攤上出高價買下，回家後馬上銷毀。他根據落款日期推算，這幅畫肯定是當年我們班上同學的，但不知是哪一個。我一聽心裡一驚，馬上聯想到自己那幅丟失的畫， 99％肯定是我的，修補過的題字肯定是“贈園丁同學留念”，因為別的一起學畫而又愛畫的人不可能不知道那幅畫的價值以及對自己的非凡意義，絕不會蠢到去地攤上幾百塊錢賣掉。我又驚又氣，敷衍幾句，趕緊溜掉了。

　　現在回想起來很是慚愧，卻也無可奈何。若是將來能有機會得見邵老師，一定要向他道歉，並賠償他，或是請他吃飯謝罪。但是，估計今生再無緣了。　
　
記得我剛工作不久時，有個暑假給一家加拿大公司打工做翻譯。那家公司欲收購 一家化工廠，正在談判，需要一個懂化學的譯員，所以那段時間我跟加方人員同住在一家賓館裡。有一天，那位神通廣大的總經理L小姐要帶加拿大老闆和總工去一位畫家家裡買畫，問我想不想去，我婉拒了。一來我懷疑L小姐不知和誰勾兌好了要蒙老外，二來我還有一大堆工藝流程圖要翻譯，有點空還不如補補瞌睡。他們晚上回來後興致勃勃地把剛買到的畫拿過來給我看， 一看之下我眼睛都瞪大了：那絕對是大家手筆，無論是筆墨技法和構圖技巧都是一流，尤其是獨特的色彩渲染更讓人驚詫不已，透射出一種在傳統的國畫裡找不到的韻味。我告訴了他們我的感覺，那幫人很是洋洋得意，還調侃我說：“只怕你將來要後悔了！”。我特意留心了一下款署：秋笑秋，名字很獨特，但不了解。

　　幾個月後，我在書店閒逛，也順便瀏覽一下畫冊，突然發現一本《秋笑秋畫集》，便拿起細看，不看則已，一看大吃一驚：秋笑秋的代表作品有長達88米，被譽為世界上最長的熊貓畫卷，另外他還擅長重彩巨製山水，主張振興“彩墨”，尤其是光芒四射的九寨風情畫頗具特色，而傳統上九寨溝更適合用油畫來表現，而非國畫，所以他被稱為“邱九寨”、“邱熊貓”。中國美術館、天安門城樓、中南海紫光閣等都收藏了他的大作。 我頓覺追悔莫及，頓足捶胸，如此大好良機居然在眼皮底下給白白溜走了！後來得知，秋老夫婦認了L小姐為乾女兒，關係非同一般，所以她才能帶人去家裡買畫。

　　沒想到過了不久，我突然接到秋老的電話，原來是他的畫在海外市場越來越越走俏，需要一個英文的印章，L小姐就讓他找我翻譯，接下來又幫他譯了一點什麼別的小東西。我電話中不敢跟他攀談繪畫，只提起我看到了他的畫集，秋老哈哈一笑：“你不用去買，來我家吧，送你一本，還給你題字。”我大喜過望，答應有空一定登門拜訪。不過人生總是永遠流動着的，再精彩的東西都難以成為永恆。接下來大堆的俗事和變故，心境不在，那些陽春白雪的高雅玩意兒猶如一江春水中的風帆，漸行漸遠。再一次錯失良機，如今回想起來，依舊覺得是與之無緣。

　　到了新加坡後更是為三餐奔忙，碌碌度日，非為人間煙火的東西早已棄之九霄雲外……直到有一天，看到一幅讓我震驚的作品。那是在一個學生家的客廳里，牆上掛了好幾幅國畫，有一幅水墨山水引起了我的注意。那是一個條幅，尺寸很大，構圖奇特新穎，意境深邃，筆法恣縱，我不由得走近多瞄了幾眼，細看署款，不由得一驚——居然是石濤！這一輩子還從沒見過石濤的真跡。能擁有一幅石濤的畫可是一件了不得的大事情，但我不敢肯定是不是原作。因為不熟，不好意思直接問主人，就間接問了一個問題：“這幅畫買成多少錢？”學生的媽媽說她多年前去上海時買的，花了八、九千新幣。我一算九十年代初，大概折合人民幣五萬多，也許是真的吧，就像齊白石的畫也有貴也有便宜。但有一天我去烏節路參觀一個畫廊的畫展，跟老闆聊天，提到那幅石濤的畫，他也相當吃驚，不過堅決認為是偽品，因為他還從來沒有在新加坡的私人收藏中見到過八大山人、石濤等人的真跡。聽他這樣一說，我也覺得真跡的可能性很小，所以後來又特意去問了那位學生的媽媽，果然她說是後人的仿品，不過她一見鍾情，就毫不猶豫買下了。我口上沒說，但心裡卻連連嘆氣：九十年代初花五六萬塊人民幣買一件贗品，真是不值啊，還不如添上點兒買套房子升值來得划算。

　　沒想到後來讀了一些古畫鑑定和收藏的書籍文章後，對偽品有了一個全新的認識。比如關於近代的仿石濤偽作，北京故宮博物院收藏石濤繪畫共270件，其中偽作有34件之多。張大千就是一個偽造石濤的高手，他的方法與眾不同：他從不臨摹，而是從精研石濤的畫入手，先揣摩透石濤作畫用筆之法，作偽時，不用範本，信手而作，其結果與石濤的真跡驚人相似，矇騙了不少鑑定家，售以高價，藏於各大博物館。不過我覺得就這些作品本身而言，也應該是極具藝術價值的，所以很希望那位朋友的畫是出自張大千之手。

　　後來我自己決定開始收藏國畫，當然沒有實力去碰名畫， 而聽從一位朋友的建議，買一些價位低、有潛力的新人的作品。那位朋友比較有欣賞品位，自己也畫畫，所以就托他在國內幫我買。我們選中了一位叫長碩山人，滿心期望他可以成為李可染、傅抱石、黃胄之類的人物，將來好讓我們大大地發上一筆。我還帶了不少畫到新加坡，可惜臨來美國時行李超重太多，就一咕腦兒全送給了那些教了多年的學生們，自己只保存了一幅留白很多的蘭草，想驗證一下我們的眼光到底如何，將來長碩山人會身價幾許。

收藏夢到此算是破滅了，沒想到到美國後更是江河日下。身處鄉野，多年來既沒看過一次畫展，也沒遇到一個愛好者，如果不是寫這篇文章的話，恐怕這輩子都不會再跟人談起這個話題。走到今天，最遠大的夢想就是去紐約大都會博物館欣賞那些國寶級的宋元明清書畫精品，比如五代董源的《溪岸圖》。記得當年《聯合早報》曾連載過一個著名國畫鑑定家的文章，寫得非常精彩，還附了很多圖片，其中包括《溪岸圖》的鑒偽。結果我非常努力地欣賞了半天，反倒是覺得偽作比原作好上更多，想來實在是水平有限！所以特別希望能近距離一睹真跡，看看會不會有不同的感受。第二個願望是將來，大概退休以後吧，能有機會再重新開始學國畫。我估計第一個理想實現的可能性比較大，但第二個就難說了。像我父親幾十年前就鄭重宣布，退休以後要好好地讀《紅樓夢》n遍，如今已經退休十多年了，不知道讀到了第幾頁，好像天天都忙。所以，就權且當它是一個遙不可及夢想吧！

有時候靜下來，總是忍不住嘆息人生是多麼的無奈：當我們在奮力追尋着一個又一個夢想的同時，又悄悄地失去了很多的夢想。所以，我常想，今生可能是註定了與畫無緣。