初學滑雪，是在德國的一個小鎮。那是一座海拔700米左右的山城，鎮子不大，又是大學城，地廣人稀的，加上出了城就是樹林和農莊，冬天是一個越野滑雪的好去處。

剛到德國的那年的一個周末，我閒在宿舍看電視。正想天氣涼了，騎自行車活動的日子快結束了，該干點什麼別的，電視裡不失時機地播開了學滑雪的短片。這一下勾起了我兒時的記憶。當時站起來，跟着電視學開了。

我們這代人，沒有幾個不知道《林海雪原》的。少劍波的小分隊，在林海雪原里蹬着滑雪板，長途奔襲，直搗匪巢的故事，在我們近乎文化沙漠的成長過程中，簡直就像羅賓漢對歐美的孩子們一樣，充滿了吸引力。而滑雪，也成了我當時無限嚮往的活動之一。

曲波老先生的大作里，對學滑雪有過一段描述，說的是多麼多麼不容易，但最後少不了是“腰一弓，雪杖一點，如出膛的子彈……”，什麼什麼地。給人的印象，手臂要用力，尤其是平地和上坡更是如此。看看我眼前的電視機，怎麼對不上號了。

電視上放的，是一段關于越野滑雪的入門教學片，記得片中強調的，最主要就是腰腿的配合。手臂的動作也有講究，但看來還是為了輔助腰和腿，以及維持重心。這和我印象里的滑雪，完全兩碼事。看來又是盡信書不如無書了。跟着電視做了一下動作，覺得沒什麼問題。就這樣，20分鐘的短片，完成了我的滑雪入門。

冬季來臨之前，我換了間宿舍。前任同學在壁櫥里留下了兩樣東西：一把高壓氣槍，一付越野雪具，巧的是雪靴還正是我的碼子。那是我第一次認真端詳一付雪具。大約2寸寬，豎起來高度到我的眉毛。雪板上有一個連接器，固定靴子用的。再看靴子，小牛皮的，很柔軟，象西方大兵們穿的戰鬥靴（那時咱解放軍還是解放鞋呢），只是前面突出了一塊，用來固定在雪板上的。再看那槍，正宗的德國造，比我玩過的所有氣槍都有力。

當時我想象肩挎那高壓氣槍，蹬着雪具，到林子裡走走，晚上提兩隻兔子回來紅燒，馬上有成了夾皮溝獵手李勇奇的感覺。當然，我是好公民，知道亂打兔子是犯法的，只是想想而已。再說了，那裡連個耗子都沒有打的。槍不敢玩，剩下的，就是等着雪季的到來了。

十月底，山區下了第一場雪，這一下就是3天。等雪停了山上已是一片銀色世界，積雪厚度過了80公分。出門一看，校園裡到處都是腳蹬雪具的學生。原來在德國，越野滑雪就和咱中國人騎自行車一樣，已經是人們必備的技能。當然，蹬着雪具上課，玩樂的成分還是大一點。

好不容易等到了周末，我約上滑過雪的老王和他的新婚太太，換上雪具，開始了我的處女滑。要說在小鎮越野滑雪，還真是方便。出了宿舍的大門，走到停車場邊的野地上，蹬上雪板就可以開路。我試了試電視上學的技巧，一下就走了起來。這滑雪，好像比旱冰容易多了。再回頭看看王太太，雙腳牢牢地站在雪板上，手上的雪杖撐個不停。看來又是一個曲老先生的讀者啊！

進入農場的地界後，道路寬了，我開始試着用電視上學的跑步前進，蹬地後身體要展開，雙手幾乎同時撐地，手上用的力量要大一點了。這個比走路難，但還是在可以掌控的範圍內。滑了一陣，不禁把曲老先生笑話了一把。說得那麼邪門，沒有什麼嘛。

說說笑笑中，我們滑到了農場的山坡。站在坡上放眼望去，世界已是一片白茫茫。山上的樹林，也都披上了銀裝，襯映着藍天白雲，令人格外精神氣爽。山坡上早有不少人滑雪。冬日的陽光下，各色滑雪服在雪地上爭奇鬥豔。當地政府的拖拉機，在坡上開出了一條兩米雪道，雪道中央，還用爬犁壓出了兩條溝，以便掌握方向。滑雪者只要把雪板放入溝中，滑下去就行了。德國人做事，總是這麼一板一眼的。

山坡大約100多米長，不是很陡，蹬着雪具走八字步可以爬上來的那種。雪坡的底下，雪道一直通進樹林裡的小徑，給人一種下去一探究竟的衝動。準備下坡了，我才發現自己並沒有準備好。看電視時學的全是怎麼走，怎麼跑。一個動作一個動作分解了講，下坡？那好像不是越野，而是速降那邊的課吧？這下好了，不是從書本上學不會滑雪，而是我看的書上沒講啊！

想問問老王怎麼滑，發現他躬着腰已經在坡上了。王太太呢，比我還碴，說讓我先走，她要蹲着下去！再看看身邊的德國人，有的直着身子，有的夾着雪杖，特專業的樣子，沒有一個固定的模式。沒辦法，摸着石頭過河，怎麼都得下去。哪怕是摔跤，也要摔得像專業的，不能給咱中國人民丟臉不是。這麼想着，心一橫，我也夾着雪杖，弓着腰，彎着腿，往坡下滑去。

前20米，我極力提醒自己保持着平衡，滑到坡中間，慢慢地找到了感覺，膽子也大了起來，這時才發現，下滑的速度，比我想象的慢多了。這一下讓我自信心大增。兩膝併攏，雙腿微曲，夾着兩隻雪杖，居然就這麼下到了坡底。我的天，我會滑雪了？我會滑雪了！

要說這人，最怕的就是自以為是，當了井底的蛤蟆，還不知道別人在看笑話。我在林子裡兜了一圈，爬到坡頂再滑下來時，才發現弓着腰的，都是小孩子。大人們一個個都是一付優哉游哉的樣子。你說吧，就那麼一個小坡，還用得着這麼煞有介事嗎？一邊滑雪，一邊看風景，才應該是真正的享受啊。這麼一想，我的腰，慢慢地直了起來。再滑了兩趟，我也可以東張西望了。

太陽快落山了，老王過來說，再滑一趟，我們回家吧。我答應了，但總覺得心中有一股喜悅，沒有來得及表達出來。再後一次往山下滑時，看着坡下越來越近的樹林，想到滑了一下午，一跤都沒有摔，那股得意之情，再也按捺不住，不禁吼了起來“巍巍從山披新裝，好一派~~~”，正得意間，突然覺得腳下的阻力有變化，重心一下不穩了。我條件反射般地瞪了一下腿，以免摔在壓實凍硬了雪道上。還沒反應過來，我直接飛了出去，清醒過來，臉已經埋在了雪道旁的蓬鬆的雪地里。

得意忘形，就這麼毀掉了我近乎完美的第一次雪上經歷。回家的路上再想想曲波老先生，不得不承認，他關於滑雪的敘述，也不全是編的。