（1）
望鄉酹酒渴思茶，
遠水他山豈是家？
不語胸襟飄細雨，
清明歲歲落櫻花。
轉眼之間又是桃紅柳綠，心情正好時難免想小資一下踏青郊遊。很早就聽說武漢東湖的櫻花有名，號稱世界上三大櫻花園之一（另外兩個是日本弘前櫻花園和美國首都華盛頓櫻花園）。在北京求學六年，在長沙、北京之間往返經過武漢多次，但是遺憾的是，我從來就沒有遊覽過武漢，更別提有機緣一睹東湖五千株櫻花（據說是這個數目）。其實，北京木樨地三里河路附近的玉淵潭公園我去過兩次，因為日本的緣故，每次都是既沖著櫻花又懷著複雜的感情去的，何況櫻花花開短暫，每次去得都不是時候，心裡不免為憾。
去年夏天我跋涉來到費城。因長年累月都與書本打交道，公式符號、助教助研工作以及語言障礙等將笨笨的腦袋攪和得稀里糊塗。美國東北部氣候濕潤，受中部大草原和東北-西南走向的阿巴拉契亞山脈的影響，雖然四季明顯，但是全年雨水相對比較均勻，不象北京那樣冬天寒冷乾燥。進入三月，窗外柳枝新綠了，花兒初綻了，四處鳥語花香，自己卻因功課繁忙無暇出去踏青，心中那股淡淡的失落和遺憾那自是休得提起，免得徒傷感情。早聽說華盛頓市區中心的櫻花很有名，從英特網上查知三月底四月初的兩周是櫻花節，和幾個朋友一起商議，大家決定周末同乘一輛車去華盛頓。有了外出旅行的計劃，心裡自然格外開心，逢人都是笑臉相迎；而自己早就在預想的櫻花園中陶醉了，甚至還設想假如有多愁善感的遊客（特別是類似於黛玉那樣融合着一縷花魂的）看到櫻花飄落而淚流滿面時自己是否應該陪着落淚，到時要是擠不出眼淚該怎麼辦，是否會因自己顯得笨拙不堪而大煞風景。不是嗎？腦海里又記憶起來了清代詩人黃遵憲的《櫻花歌》裡所描述的那種傾城同賞櫻花的盛況：“墨江潑綠水微波，萬花掩映江之沱。傾城看花奈花何，人人同唱櫻花歌。……花光照海影如潮，遊俠聚作萃淵藪。……十日之游舉國狂，歲歲歡虞朝復暮。” 華盛頓的櫻花節歷史悠久，舉世聞名，每年都吸引着數以百萬計的國內外遊客前來賞花。櫻花節一般都在三月底四月初，為期一般兩周，例如今年的櫻花節就從 3月25日開始，那時櫻花大抵尚未完全盛開，滿樹見到的多是綠葉或者花芽；到至4月9日櫻花節結束，那時櫻花大抵也都凋謝。按照慣例，華盛頓將在 Constitution大道舉行節日遊行和節目表演，使櫻花節達到高潮。我們的主要興趣在於怒放的櫻花而不是花謝後的民間慶典遊行，因為民間慶典節目各地大抵大同小異，哪怕是由來自小鎮上的中小學生表演的音樂節目和技巧節目也具備相當高的水準，不會比DC、紐約的表演差多少，於是我們決定在愚人節那個周末驅車前往，而不必太在乎是否會錯過節日遊行和節目表演。
（2）
出發前我們做好了周密的行程安排，特別是行程路線圖。禮拜六，也就是愚人節，天公很作美，不光是艷陽高照，而且溫度很高，華氏溫度幾乎達80度(相當於攝氏28度)。考慮到這是北方的早春季節，而且在十天前這裡還有一場不小的冰雪，這麼好的天氣不能不說是上帝的一個小小恩賜。我們起了個大早，七點準時從賓大校園出發，沿著95號高速公路南下，經過威爾明頓（Wilmington，在特拉華州北部，號稱美國化學工業之都，實際上是費城的衛星城），隨後穿越巴爾摩的海底隧道，再開半小時就到了DC北郊。由於擔心在downtown（市中心）找不到泊車的地方(按照慣例，美國城市不論大小，除非特例，街道停車處在周末是免費的，但是這更加增添了泊車的難度)，兼之人生地不熟，我們只好將車停在地鐵綠線（美國大城市通常有地鐵，線路通常用顏色標誌，如紅線，藍線，橙線等）的首發站Greenbelt，坐地鐵去櫻花園。
地鐵買票系統以及檢票系統全部是自動化的，可以用現金、信用卡（Credit Card）或者Debit卡支付，很方便，購票處有一個黑人大叔、一個黑人大嬸坐在亭子裡哈欠連天，其職責似乎是幫助大家買票，只是顯得無所事事，樣子顯得很滑稽。忽然間覺得，如果工作勞骨勞心固然不令人高興，但是如果工作太輕鬆，要熱愛這份工作、要堅持下去的話，也不是一件容易的事情，難說不是一件苦差。東北部的DC、巴爾的摩、費城等地是黑人的老巢，號稱“小美國”的馬里蘭州更是幾乎有40%的黑人。黑人文化大抵是一些快餐文化，熱情洋溢但是膚淺，不宜深究推敲上升到理論的高度，但是也有其獨特的種族和歷史文化背景，輕快簡明，我感覺它似乎是建立在一種知足常樂的基礎上。黑人今天要是衣食無憂，大抵豪爽、樂於助人，最是快樂無比，壓根兒不去想明天是吃麵包還是火腿(否則你得離他們遠一些)。有時覺得人生應該力求當思則思，不當思時就應該膚淺萬歲。當然要是能深入了解，研究黑人文化也算是一種不錯的消遣。美國東北部大城市黑人比例很高，20年前巴爾的摩市區還有100萬人，如今隨著治安的惡化，居民紛紛外逃，巴爾的摩轄區只剩下60多萬人了。費城也不例外，20 年前轄區超過 200萬人，如今只有150萬，而且房價相對便宜，和郊區昂貴的房價形成鮮明的對比。西班牙裔（Hispanic）人（主要來自墨西哥和南美，那裡曾經是西班牙和葡萄牙的殖民地）和黑人教育程度通常比較低，基本上包攬了低薪工作。但是也對社會特別是治安產生了負面影響（特別是黑人），箇中功過是非，實在是難以一言以蔽之。
地鐵票圖標是一對大熊貓（GiantPanda），據說是DC動物園的“天天”（生於1997年）和“美香”（生於1998 年），也是當年中國送給美國的禮物。天天和美香是DC動物園裡的王牌，也是最受觀眾喜愛的動物。天天和美香去年產有一仔，名字卻是不知(似乎還沒有命名)。言歸正傳。坐了二十多分鐘的地鐵，出地鐵站時已是十點半。不算很晚。DC的博物館、動物園、水族館等都是免費的(特別是博物館，林肯紀念堂、華盛頓紀念碑、白宮、國會山莊附近都是博物館)，平日裡都是遊人如織的，何況這舉世聞名的櫻花節？
在市中心出地鐵站後就到了 National Mall。National Mall是一片狹長的草坪，介於Independence和 Constitution兩條馬路之間，約一里寬，十里長，西起林肯紀念堂，東至國會山莊。National Mall可不是通常商業里Mall的意思，而是指成群的博物館。DC市中心沒有高樓大廈，附近的建築最高的也不過10層左右，博物館、政府機構辦公樓大抵是結實略顯笨拙的哥特式的，很多都是用石頭建造的，風味古樸，更兼著綠樹成行，芳草茵茵。美國歷史短暫膚淺，但是還是從深邃的歐洲繼承了許多優秀的特質。DC的馬路寬闊整齊，不象費城一樣，雜亂無章，狹窄而擁擠。出了地鐵站，遠遠就能看到高高聳立的華盛頓紀念碑（Washington Monument）。它和天安門廣場上的人民英雄紀念碑相似，但是更高，兼之座基沒有人民英雄紀念碑那樣宏大，所以更是顯得拔地而起，突兀冷峻。遊客可以免費乘坐電梯登頂（不過僧多粥少，需要提前很多天預約的），DC 市中心應該能夠盡收眼底。櫻花時節賞櫻花，何須問路？隨大隊人馬“隨波逐流”即可。遠遠就能看到大批櫻花已經盛開，一叢叢、一簇簇，粉紅色、淡綠白色、純白色的櫻花競相開放，片片花瓣隨風盪，襲襲馨香滿湖飄。櫻花的盛開方式是多種多樣的，不同的品種略有區別，有的花開在葉子長出前，有的則與葉子生長同時開花，例如山櫻、大島櫻。櫻花盛開時，遠可觀可賞，如一片彩雲，如仙女巧挽發綹；近則可品可讀，三五朵花蕾排成傘狀或者雪花狀，間以嫩嫩的綠葉，如嬰兒一般安詳而純潔，美得令人想屏住呼吸，任憑縷縷思緒在花瓣中飄飛，婉轉迤邐，化為剎那間的那份悽美，飄飄而落，如歌兒般落寞而永恆。被風兒吹落的櫻花則隨風飄蕩，輕飄飄的，沾到臉上衣服上，難以覺察,古人有杏花如細雨沾衣不濕之說，用在櫻花身上同樣也恰當不過。善良的老太太將沾在衣服上的花瓣或輕輕撣去，躬身放在樹根附近等不容易被遊人踩壞的地方。從他們虔誠的眼神里我看到了人性的純潔，那種對生命怯弱的由衷敬畏，在對大自然的順從和依戀中得以還原。
遊客自然還是以白人最多。值得一提的是，遊人中亞裔（特別是東亞中國大陸、台灣、日本、韓國）包括印度人在內的比例明顯偏高，至少人群中到處都可以聽到講漢語(特別是普通話的)，感覺十分親切。而黑人以及西班牙裔（Hispanic，主要來自墨西哥以及南美諸國，那裡曾經是西班牙和葡萄牙的殖民地）遊客比例明顯偏低甚至屈指可數。我想這大抵和遊客的教育程度和成長的人文環境有關吧，東亞文化類似，崇尚花鳥草蟲和詩情畫意，高加索白色人種偏愛綠色和大自然（這是我的沒有分析論證的看法，不一定對），而拉美人則因為他們較少的教育和高生育率而在社會底層徘徊。別以為中國、印度人口眾多就斷言多子多福的觀念在兩國文化中根深蒂固，我認識的一些華人夫婦就大抵只有一個或者兩個孩子，有三個或者以上的很少，一般都是前兩個小孩要麼都是男孩要麼都是女孩的情形。大部分華人家庭都屬於中產階級，並非沒有錢撫養孩子，而拉美後裔則是明顯有著多子多福觀念，一個家庭常常有三、四個或者五、六個甚至更多的，常常見到在不富裕的街區，一個滿面風霜、雙目無神的墨西哥孕婦，後面跟着兩個三、五歲的、左手抱著一個兩歲的、右手用推車推着一個嬰兒在人行道上慢吞吞走過的情形，似乎喪失了喜怒哀樂，悲哀中令人不寒而慄。草草賞完紀念碑附近的櫻花後，我們決定繞泰德爾湖一圈。泰德爾湖是個不太規則的圓形，又象一顆心臟，繞湖一周大約三公里，櫻花樹或多或少地成群成簇，間以綠葉初放的垂柳以及其他花草樹木。那日天公作美，萬里晴空一片，只有襲襲南風。泰德爾湖漣漪繾綣、清波飄綠，一些大雁、野鴨在岸邊逐波嘻戲，湖中心是一些帆船和遊艇逐浪競帆。
繞湖一圈後已經是下午一點，我們都覺得餓了。千算萬算，我們都沒有料到DC市中心沒有餐館，否則我們怎麼也會攜帶一些食品。附近唯一能夠看到的就只有兩個似乎是特批的小賣亭子，期中之一以賣冰淇淋為主，另一個以賣熱狗、冷三明治為主，價格昂貴。平日裡我比較挑食，向來不吃熱狗和冷麵包，但是到底拗不過餓得咕咕的肚子，我還是排了至少半小時的隊，花了六塊多錢買了根熱狗、一小杯可樂以及一盎司（28克）土豆片，三下五除二就吃完了，何況由於沒有走纖纖細步而將那杯可樂潑掉了一些。飯後大家一致同意再繞泰德爾湖走一圈，重點看看沿岸的傑佛遜、羅斯福和林肯紀念館。饒有趣味的是，這次我竟然遇到一對滿口長沙話的同鄉，也不管禮貌不禮貌的，大着膽子就上去用家鄉話打招呼。老鄉說，你運氣真的好啊，我們在DC住了十多年，每年都來這裡看櫻花，但是就數這次開得最多最艷；老鄉又說，你看見那幾架飛得很矮的直升飛機了嗎？你可不要隨便沖飛員招手呀，為什麼呢？前幾年我就因為好玩招了幾下手，幾分鐘後就來了幾個態度和藹可親滿面笑容的警察，問我為什麼朝值勤的飛行員招手，是否發現了可疑的線索。911 後這幫警察都緊張着那，至少從表面上看，他們需要將每根神經都繃得緊緊的。他們得證明他們沒有閒着，做了很多調查研究，他們的薪水沒有白拿。如果這樣還是控制不住恐怖活動，大眾百姓義憤填膺時他們就可以振振有辭。天下烏鴉是一樣的，不同的是我們頭上三尺有神明，雖然我們沒有宗教；而他們頭上則有一張法網，雖然他們是基督教徒。明白了嗎？老鄉，祝你開心快樂，以後常聯繫。
（3）
說說櫻花節的歷史。根據沿途收集的幾個小冊子的介紹， DC國家櫻花園最開始的三千株櫻花是當時東京市長YukioOzaki於1912年送給美國人民的禮物，以標誌和紀念兩國之間日益增進的友好關係。那時咱們中國正值清朝政府倒台、北洋軍閥混戰的局面。當時的櫻花主要種植到TIDAL湖北岸，也就是今天的華盛頓紀念碑周圍，最初的三千株櫻花樹現在大約只剩下一百多株。TIDAL湖實際上是波多馬克（POTOMAC）河淤積而成的瀉湖，半天然半人工的湖泊，正式名稱是Tidal Basin，不大，水域面積在半平方公里至零點七五平方公里之間（我量了地圖）。北面是林肯紀念堂和華盛頓紀念碑，西面是克蘭富林·羅斯福紀念館，南面是托馬斯·傑弗遜紀念館，繞過托馬斯·傑弗遜紀念館，更南面的是伸入波多馬克河中的狹長形半島公園，那裡也能零星看到一些櫻花。寬闊的波多馬克河是馬里蘭州和弗吉尼亞州的界河，對岸就是位於弗吉尼亞州的國防部五角大樓。1965年，當時的第一夫人（Lady Bird Johnson）又接受了從日本贈送的大約3800株櫻花樹，將TIDAL 湖環繞了一圈。在林肯紀念堂和華盛頓紀念碑之間有一個很大的石壁，上面刻滿了星星，一群好奇的小孩，大約八九歲不到十歲的樣子，膚色各異，興致勃勃地在計數有多少顆星星，答案是大約3800顆，我想應該就是標誌這3800棵櫻花樹吧。饒有趣味的是，由於洪水災害，一種名為Yoshino的櫻花樹在日本幾乎頻臨絕跡，以至於1981年日本園藝師不得不來DC櫻花園截枝取種重新在日本栽培。由於二戰珍珠港事件，當時美國普通民眾對日本人是很排斥的，美日之間的這種櫻花外交，特別是Yoshino作為饋禮回贈給日本，對當時兩國關係的改善起了不可估量的作用。當時我國卻在文革內耗中彼此之間爭鬥得死去活來，微弱的國力在內耗中幾乎消失殆盡，想想不能不令人感慨萬千。最近一次櫻花栽培是在1999年，從日本移植了一種著名的櫻花，名字卻是記憶不起了，據說在日本已經有超過1500年的栽培歷史。1500年前咱們的東晉王朝在苟延殘喘，南北四分五裂，隨後才有盛唐時期的一統和繁榮。往事隨風去，你就是懷念傷感也莫可奈何。日本明治維新前國力遠不及大清王朝，但是明治維新給日本帶來了成功。我們也曾有過戊戌變法，但是就維持了百日，失敗了。後來又泊來另一種哲學覆蓋了我們的儒家文明，我們終究落後了。
1935年，華盛頓DC特區的居民組織了首屆櫻花節，並逐步作為DC固定的民間節日流傳下來。特別是 1985年以後，官方正式將櫻花節命名為華盛頓國家櫻花節（National Cherry Blossom Festival），從三月底到四月初，為期16 天，從禮拜六開始到禮拜天結束，由一個涉及到商業領域、政府機構的非贏利組織籌劃策辦，每年大約吸引一百萬遊客來DC觀賞櫻花。
櫻花是扶桑國花，日本法定的櫻花節是每年的3月15日至4月15日。日本屬於溫帶海洋性氣候，緯度上大體和DC相近，雖然櫻花花開短暫，從花開到花謝只有一周時間，但是日本國土南北狹長，所以還是需要用將近一個月的時間跨度在全國範圍內定義櫻花節。我不知櫻花在日本象徵什麼，也沒有時間興趣去考證，但是那應該包括櫻花的自然而悽美、脆弱而短暫。櫻花的特徵之一就是，哪怕是不同的品種同種在一起，其花開花落也很同步，相對集中，花開時有花謝，猶如花謝復花開，不僅嬌艷嫵媚，而且悽美壯烈，花落無處，不污不染，無聲無息。
（這是2006年觀賞櫻花回來後寫的札記。當時腦海里陡發奇想，覺得櫻花節、清明節和復活節其實有很大的相似之處，乘興寫了首江城子，想據此另外寫一段闡述。後來因為忙碌不了了之，今日提筆想寫完，竟覺思緒全然不見了，只好作罷.)
TIDAL湖畔的櫻花
TIDAL湖畔的櫻花
沿湖大約有不少這樣樹幹醜陋的櫻花樹：這應該是最早的一批櫻花樹吧
白色的櫻花
白色的櫻花
粉紅色的櫻花
有些還是沒有綻放的花蕾
別的鮮花在櫻花叢中悄然綻放，增加了一道亮麗的景色。
TIDAL湖邊的托馬斯*傑佛遜紀念館
TIDAL湖的遊船，供出租
