接到電話的時候我正獨自一人捧着本書，靠在後院的椅子上，無所期待地向四面看着。那種心情下，書不是書，更像是一件首飾，用來掩飾自己的無聊、落漠，或許還有淺薄。曾經，我也和小說中的情節一樣被自己捧讀，被別人界定，而大家都感覺良好。但是，無論封面裝幀得多麼現代、多麼高雅，生活卻總是在越讀越舊的書中越來越枝枝葉葉，錯錯落落，甚至讀到頭才明白與書名根本就毫無聯繫。有人說，玫瑰色的太陽，正在沿着某一種程序走向沉落、沉落。。。 電話響了，是一位開餐館的朋友打來的，“要過節了，忙，缺人，你來給搭把手吧”。 哦，搭把手，餐館。。。時光仿佛一下倒流到十多年前，那段在餐館跑堂的日子。那是我來美國的第一份工作，收入不多也不固定，卻是家裡的主要經濟來源，論地位和份量都比現在的高得多。 朋友開的是一家很地道的川菜館，在當地獨一無二，開業剛半年，生意已經紅紅火火。本市一位美食家在雜誌上寫道：“I’ve traveled far and wide in search of excellent Asia food. I ‘ve stumbled through ordering Chinese in Paris, and scrounged spring rolls from market stalls in small Norman villages.　On my latest trip to New York, I walked three miles to Chinatown everyday for dim sum….”，終於，在自己家門口也有了夢寐以求的地道中餐。他的感嘆也是我的感嘆，有一年，我們下了決心要犒勞一下自己，一家人開車３００多里去芝加哥吃年夜飯，那份辛苦哪裡是芝加哥人、紐約人能體會的啊！ 去地下室翻出我作為留念保存下來的工作服，一條小黑圍裙，那是當年花巨資置辦的。那天，ＬＧ帶我去Downtown一家專賣店（這種東西Walmart好像還真沒見過），圍裙$１０，可是初次進城不懂規矩，買了東西出來，車前窗多了一紙條：車沒停對地方，罰款$１５，心疼哦～～這條圍裙跟了我十多年了，從一臥到二臥，從小房子到大房子，家裡永遠有一塊地方保存它，我能有現在，我們家能有今天，它功不可沒。 話說這一次上崗，朋友說５：００來就可以，我４：４０就到了。正值中、晚餐之間青黃不接的時候，大堂里空無一人。我從一張桌子走到另一張桌子，理理糖包盒，挪挪醬油瓶，沉靜的外表難掩內心的激動，過去和現在剎那間的交叉仿佛一座時光隧道，隧道那頭的我腰間繫着圍裙，左口袋是小費，右口袋是筆和點菜本，風風火火地奔忙在桌椅之中，穿梭在黑白胖瘦之間，何等一個幹練利落的阿慶姐哦～～而如今，腰身漸寬、衣帶漸緊的我，竟然還有機會重操舊業、重溫舊夢，還能入廳堂、下廚房，枯木再。。。。容不得我多想，要投入工作了，客人們陸續來了。 一對客人舉手提問：“I have some questions. Does this ……? this …? this …?…Sorry I ask so many, this is my first time here.” 等他們問完了，輪我回答了：“對不起啊，你們是第一次來我也是第一次，你不知道的我也不。。。呃，那個啥。不過，按我的想法，這道菜里用的是白肉，那個是黑的。。。一般來說，樟茶鴨是用茶葉熏的，香酥鴨是油炸的。。。姓鐘的人做的水餃叫鍾水餃，姓龍的人做的抄手就叫。。。（虛哦～，幸好沒有四川人在，否則豈有我瞎擺的份兒）。。。大致就這樣了，如果你還要知道個仔細，我去大廚那裡詳細打聽一下。” 又一桌問：“What is crispy eggplant?” 脆皮茄子嘛，這個我知道，我們那兒的土話叫茄盒，“兩片茄子中間夾了肉餡，裹了麵粉油鍋里炸炸，看上去像你們的chicken nuggets, 塊頭大些不過。你們沾蕃茄醬吃雞塊，我們澆黑豆汁或者魚香汁吃茄盒。。。。” 體會：英文的長進對工作幫助很大。十多年前，我只能就事論事，客人稍微多問一句我就卡殼，現在，能東拉西扯了，如果連扯都扯不出來，就只好坦誠相告了：我是臨時工，業務不到家我會盡力，服務不好是我個人問題，與餐館飯菜無關，下次再來沒有我的時候，你一定會得到更好的服務。 菜單上也有讓我為難的菜式，真不知道該如何跟客人解釋。比如： 怪味雞絲 unique chicken smell 口水雞 mouth watered chicken 干扁大腸 Dried Pig’s Intestine 干扁肚絲 Fried Pork Stomach 宮保腰花 Kong Po Kidney 這些菜式，如果只看英文，我自己都吃不下去，什麼叫mouth watered chicken啊？誰的口水？誰的也不行啊。Pig’s Intestine讓我立刻想到泡在福爾馬林里的標本，一團，盤曲着，吖咳。還好，老中來了不用解釋；老外估計也都避而。。。還別說，還真有一對老夫妻點了干扁大腸，不過他們很讓我省心，問都不問就要了。倒是我好奇，一打聽，他們去年在中國度長假，在四川一帶吃了個肚滿腸滿，竟然落下了Intestine情節。 另一桌，兩對夫妻要了五個菜，等我去收拾桌子的時候，能吃的都被吃了個精光，只剩下紅紅的朝天椒在每個盤子的中間整整齊齊碼成一簇，像盛開的花。其中一位打趣道：“我們餓極了”，我也笑笑：“我看出來啦。”他們都哈哈大笑。 吃得這麼精光其實還是浪費，如果是我，就會把那些朝天椒打包帶走，像那次在芝加哥的“老四川”一樣，朝天椒帶回家用咖啡磨磨細，加些炒熟的芝蔴花生核桃碎啥的，不就又可以再過一陣兒四川人的日子了？那個叫ＴＯＮＹ的老闆大概看我們實在清苦，最後一天臨走時候送了我們一盒他店裡的辣椒醬，更是給那次“老四川”之行畫上了長長的破折號。 也有遇見特殊的客人，一大小伙子說他吃素，問：“有什麼純蔬菜的嗎？” “吃素好啊，我們有豆苗，蒜茸豆苗，沒一點點葷腥。” “我不吃味精。” “行。”我在點菜單上註明不要ＭＳＧ。 “我不吃鹽。” “行”，我再註明不要ＳＡＬＴ，你只要不說“不吃豆苗”這菜就一定能做成。 很想看看大廚怎麼炒這盤豆苗，正好不忙，我就守在灶邊學，學藝是我這次重出江湖的目的之一。見大廚先把豆苗扔油鍋里炸熟，ＤＥＥＰ　ＦＲＹ豆苗，頭一次見到哦。炸好的豆苗倒進一漏勺里瀝油的工夫，炒鍋加熱。“記住啊，熱鍋冷油”。加底油，蒜茸在鍋里用炒勺（不是木鏟也不是筷子）推兩圈，香味已經出來了。倒進豆苗，顛幾顛，裝盤。 裝了一大一小兩盤，“小的給你，嘗嘗”。 “哦，好吃！”，我拈起一根菜送嘴裡，脆生生的豆香味。 不是說“好廚師一把鹽”嗎？沒鹽的菜也能這麼好吃？大廚說：“蔬菜吃的就是它的原味，關鍵是看火候。火要大，出了鍋還是脆的，不象你在家裡炒出來的，軟踏踏的，那叫煮”。 “換句話說，如果我有了你這麼一套爐灶”，我又開始做夢了，“也能蒜茸豆苗，也能。。。大。。廚了？”，大廚笑笑，不置可否。 第一餐下來，我腳上的計步器增加了１２０００步，折合人民幣，哦不，折合成卡路里得是多大一碗擔擔麵啊。消了遣，學了藝，減了肥，四餐一共掙了３００多元小費，心裡那個美～～ 可是也有損失，還不小。 母親節的那個晚餐來了一對夫妻，白男黃女。女的高挑個，身材不錯，相貌平平。當時門口已經有人在等座，她進來後一副熟門熟路的樣子，不等領位，自顧自走到一個靠牆的桌子坐下，白先生也隨後跟着走過去，坐下。 我經過他們桌，送上微笑。黃女一聲 “上茶”，中文，還很誇張地打着響指。嗨，這動作多少年沒見過了哈。很久以前只有壞小子們這麼做，為了吸引路過的女孩；後來交際場上女人也有這動作了，可是前提得是漂亮、嫵媚、風情萬種的樣子，也能挑逗、誘惑某些男人。眼前這女人的響指嘛，失了對旁邊人的尊重不要緊，要緊的是暴露了自身流里流氣的粗俗，很不體面啊。 茶端上去，“嗵，嗵” 兩聲跺桌上。 再一陣兒，響指又打起來。生意是老闆的，老闆是我朋友，我是來幫朋友忙的，可別幫了倒忙，別幫了倒忙，別幫了倒忙，別幫了倒忙。。。 她的問題是“這個孜然羊和這個孜然羊有什麼區別？”，我順着她的指頭看過去，原來菜單上有兩處孜然羊肉。仔細看看，中文是一樣的，英文也一樣，那就是一樣唄。 “沒啥區別，一樣”，真想說一隻放養的，一隻圈養的。 “那為什麼有兩個？肯定有什麼不同。叫你們老闆來。” 嚇，這譜擺的。“如果真有，怕是你也吃不出來！”我沒忍住回她一句，看來這錢我是掙膩歪了。 我把點菜單塞給老闆娘，“你的上帝找你，這桌我不伺候。打着響指招呼人，正經女人是這樣的嗎？” 老闆娘去點菜、上菜，一切都停當了，她把算好價的帳單給我，“過會兒給他們就可以了。” 帳單放到桌上，人家眼沒瞟頭沒抬，抿了一口茶水，說：“讓你們老闆給我１０％打折”。 “憑什麼我要去說啊！”，我這裡壓了半天的火終於騰出來了，就憑你沖我打響指？！一盤干扁四豆一盤孜然羊肉一壺茶，“加了稅$２２，打個$２。２的折，沒多少錢的事，要說你自己去說，我還有事要忙。”我扭頭走開。 “每次來她都是那樣子，為了。。。”，老闆娘布拉布拉了好一陣兒，抓起打折後的帳單氣沖沖走出廚房，就一道門，門那邊的她已經是笑臉盈盈了，等走到那女人桌邊時儼然一位知根知底、談笑風生的老朋友，那應變能力着實讓我驚嘆，朋友多年，竟然不知道她有這樣的能耐。情願沒看到。 另一桌中國人，老闆娘主動提醒服務生要給他們打１０％折扣，“要大聲說啊”，她囑咐道，“要不人家不領情就白給了。”啊？每次我們一家來吃飯，也都能享受到１０％折扣的待遇，是不是這待遇後面都有一句“要大聲說啊，要不就白給了”？那我是不是也該大聲說回去“每次來我們都特意準備好現金支付，都把折扣返回到了小費里”？這麼赤裸裸的表白還有意義嗎？還是隔層紗，留點空間用心體會吧。 還遇到一工友，山東人，年紀４４、５歲，閒聊中她說他們從外州搬來，老公剛在這裡謀到大學的教職，她負責家務，家裡有一大一下兩個獨生子。周末老公在家，換她出來打些零工補貼家用。很好一人，健談，熱心，可是也粗心，做了幾個月了，忙亂的時候點菜、上菜還會出錯，一出錯老闆娘就沒有好臉色，大廚們也在後面罵，挨了罵的她還得神情自若地迎接客人，還得滿面春風、殷勤周到。 我從她這條路上走出來的，我理解她的不容易。記得當年有一次，我忙中出錯少算了一道菜錢。本來已經很內疚，主動提出來扣工資彌補店裡的損失，可是老闆依然不依不饒，雖然他已經是第二代韓國華僑，可是國罵還是那麼擲地有聲，聲聲砸在我極力維護着的自尊心上。我罵不回去，就怒視着他，眼睛瞪得老大，一眨不眨（一眨眼淚就會滾出來，那絕對不行！）。終於，怒火傳遞之後，我轉身就往外跑，就在轉身的那一剎那間，眼淚狂泄。跑出門了我才想起來，點菜本還在我的圍裙口袋裡，還有幾桌客人，喝上的，沒喝上的，吃上的，沒吃上的。。。不管了！ 當天晚上收工後，老闆的弟弟打電話到家裡，不接！ 第二天，我沒去餐館，去買菜。推着小車在商店裡轉，最便宜的還是芹菜、雞肉。我們在來美一年之內就不得已將這輩子的芹菜、雞肉的配額都吃光了，再也不想見到這兩樣東西啦。可是，如果我丟了這份工，是不是又得。。。權衡利弊，不光是雞和芹菜的問題，還有學費。那天老闆的弟弟再來電話替哥哥道歉的時候，我只能順着台階往下走來。因禍得“福”，以後打工的日子好像好過一些了，也或許是因為我自己心態做了調整吧。 那時候年輕，心裡憋着一股勁：一切都是暫時的，我不會永遠這麼忍氣吞聲下去，所以任何眼淚、鼻涕我都能用紙巾抹了擤了，揉成一團扔進馬桶，沖走！暫時的委屈就當是磨練意志了，多年之後再回頭看，更大的意義還在於那一段經歷成了我感情世界裡取之不盡的儲蓄，時至今日，每當有什麼磕碰，我就支出一個片段、一件小事，這些點滴的記憶為我詮釋風雨同舟、曲徑通幽。 只有短短三天，卻像是濃縮了過去歲月的所有酸甜苦辣，再坐回自家椅子上望向四周，風景依舊，心情卻已兩樣。平生所遇，無非先濃烈，後平淡。不論事如春夢，還是風雨故人，聚少離多，愛恨消磨，而我們一步一步，不知不覺中已將人生的重量重重疊疊背於一身。被感動、被牽引，又被遺忘。所謂流水今日，明月前身，一切都難以確定，這就是生命的過程和意義吧。 我將小黑圍裙撫平了又平，摺疊起來收回箱子裡珍藏起來。流水不腐。流走的是歲月，流不走的是記憶。