僅僅為了記住---寫給天上的富勝（三） 樺樹 看見李富勝和黃向東都這麼出色，我就很替謝德剛惋惜，很希望他也能儘快來到國家隊踢球。 81年底，我大學畢業了，工作立刻繁忙起來，又開始了每天四處奔波的生活。不過如果大家都在北京，就會時不時地聚一聚，甚至我們經常會在外地的某個城市碰到。82年3月13號，李富勝，黃向東和我到北京火車站去接昆明部隊足球隊。我們在站台上等，全部隊員都下了車，卻不見謝德剛的影子。傻東上車去找，才知道因為小剛是隊長，所以還一個人在車上仔細檢查隊員是否拉了東西。當小剛下車時，我覺得他的變化巨大，又黑又瘦，態度沉默,笑容靦腆。 第二天是周末，我早起出外辦事，午飯後匆匆趕回宿舍。當我騎車拐進院門口時，看見馬路牙子上坐着一個男孩，我都沒有意識到那是謝德剛在等我，他看我不知道就跟在我後面上樓，到房間門口時嚇了我一跳。小剛告訴我，今年如果有機會，昆部可能會放他到國家隊，因為他又努力為昆部踢進了甲級隊，領導為了獎勵他，給他立了二等功，發了一等獎，還獎給他一支派克金筆。他非要把金筆送給我，說知道我愛寫字也惜筆，而他留着沒用。我又把金筆送給了辛苦義務輔導我論文的社科院陳鐵健老師，因為他的字寫得比我還好。 當年的軍隊足球隊，很依賴重要的隊員，因為他們的存在關繫到球隊成績的好壞,如果成績不佳，嚴重者會導致球隊被取消編制，教練球員都回家。除八一體工大隊以外，這種專業的運動隊似乎並沒有在部隊存在的必要，還不像文工團，可以下部隊給戰士們演出。只有當比賽成績很好時，才能另說，至少可以掙面子。好的運動員就像是種馬，賽馬能不能贏就要看你的馬有多好，所以領隊教練把很多心思都放在這些頂尖的隊員身上，對他們格外地照顧偏愛，很多時候聽取他們的意見。作為昆部足球隊的隊長，小剛當然知道自己在隊裡的價值，所以不可避免地有他的驕傲。我想當時他看着朋友一個個在國家隊的成績，而自己有能力卻不能為，心裡一定不好受。 比較黃向東和謝德剛，他們有十足相像的地方：他們同齡，各有一個弟弟，兩家都住在大連體育場旁邊，幼年時一起踢球，同時被選到昆明部隊足球隊，又都踢前衛，就連兩人往那兒一站都是一樣的羅圈腿（踢足球的都是羅圈腿）。比賽場上他倆兒之間的默契是別人所替代不了的，一般都是小剛製造機會給傻東，然後傻東進球,小剛說眼色都不用給，傻東就知道他的意圖。有一次他們在國外和意大利隊踢球，看見人家罰球，開始佯裝發力,實則輕輕一挑，另一人起腳將球踢越過人牆進門。他們覺得帥呆了，回國後說咱倆兒也試試，於是就在一次比賽中照葫蘆畫瓢地做了同樣的表演，登時讓教練隊員們大呼驚艷，狠狠地出了一次風頭。不過黃向東和謝德剛的性格卻是南轅北轍: 傻東內向，自己份內的事情做得很好，別看細細的胳膊,可是腿部很有力量。他不管閒事不出頭，遵守紀律，在國家隊時，什麼都聽富勝的，典型的那種不用父母操心的乖孩子。傻東父親是上海人，一個謹慎老實的報社編輯，我總說傻東多少繼承了上海人的某些特點。小剛則是灑脫外向，為人講究義氣，有領袖慾，在場上踢球時是控制場面的主心骨，但是他個性不羈，心高氣傲，可以為朋友兩肋插刀，也可以為知遇之恩賣命，但覺不會臣服於什麼人。 李富勝則比他們成熟太多了，他更通達世理，並落實在行為上。他相當冷靜，時刻知道自己的斤兩，每天都比別人付出更多的努力，一點兒也不任性。我從來沒覺得他是個名人，朋友們和他在一起，總是他在照顧別人。有次回國，我們幾個朋友還有他太太女兒一起去吃韓國燒烤，我對那煙熏火燎的烤肉沒多大興趣，就隨便夾一點小菜吃吃，主要是大家好久不見面說說話。只見富勝忙來忙去，把最貴的什麼海鮮之類的，仔仔細細地烤好，然後放到我的盤子裡，他自己不吃。他做得那麼自然，我感動得很，可別人卻都好像司空見慣，覺得就該他做似的。朋友們找他幫忙，不管大事小事，只要有一點可能，他都去努力幫。90年我回國為PBS拍片，結束時我對攝製組的美國人說，你們每人可以挑一件想要的中國東西，想好告訴我。第二天，大家一起來了，說只想要一件東西，就是解放軍穿的那種軍用膠鞋。這可把我難住了，他們的腳又都那麼大。我說沒辦法，回去重新想。第二天，他們又來了，說還是只想要解放軍膠鞋。我折騰半天，突然想起了富勝。好不容易找到他，我讓他幫忙而且還要快。他二話不說跑到球員宿舍，讓每個人拿出雙膠鞋來，收羅了一麻袋，給我送到飯店，我打開一看，每雙鞋都和小船一樣大。93年我要到大連辦事，富勝知道我人生地不熟，當晚就陪我坐飛機到大連，前前後後幫我安排妥善。回想起來，我從來都沒能幫他做過什麼，真的很遺憾。他總對我說：“什麼叫真的朋友，真朋友就是他好你真心地高興，一點妒忌心都沒有，反過來也一樣，比如說我和沈祥福就是這樣。”他說的話那麼簡單正確，我之所以喜歡和他們在一起，就是感到誠實舒服，他絕不是那種表面對你假惺惺好話說盡，而實際上隨時會害你的那種人。富勝從一個普通的足球守門員，最後當上了八一體工大隊大隊長，你很難想象，那是多麼不容易的一件事情。 1982年6月，國家足球隊重組，在過去的基礎上增添幾個新人，我很希望小剛能夠有機會。一天，體育部李凱來到我的辦公室，告訴我名單出來了，有謝德剛的名字。正說着，黃向東的電話來了，也告訴了我同樣的信息。那天我們真的高興極了！ 但是事與願違，謝德剛到國家隊後的日子裡並沒有那麼心情舒暢。國家隊在原有的基礎上增加幾個新人，但開始都是板凳隊員，對小剛這樣的人來說，是很難適應的。有一天，富勝和傻東來看我，我問小剛怎麼沒來？他們說找不到他。臨走，富勝突然說希望我能跟小剛談談，我吃了一驚，問發生了什麼事情？富勝支支吾吾半天也沒說清楚，大體上我聽明白是小剛曾經有個女朋友，分手了，但這個前女友現在每天來找他，爭吵不休。為避免影響不好，小剛就每天出去跟她理論，經常到半夜才翻牆回來。當時國家隊超強體力集訓，可他每天都是暈乎乎的。傻東跟着說，其實那幾個教練從小就很看重謝德剛，這樣下去不成。我說我可不過問別人的私事，富勝說只有我說話他還聽得進去。 我左思右想最後還是拿起電話打給謝德剛，我說：你運氣真不好選擇了一個吃青春飯的職業，人一輩子可能只有一次機會。小剛是何等聰明之人，我只說了一句，他就說明白了。下班後他突然來單位找我，還沒來得及坐下我就聽有人敲門，開門進來了一個二十幾歲的女孩還有小剛的朋友胖子。這個女孩個子足足高我半頭，淡眉細眼，她進來二話不說就上來拽謝德剛的袖子，亂鬨鬨地幾個人就出去了，我和我的室友莎莎驚異地不知發生了何事。差不多半夜三點左右，只聽輕輕地有人敲我們的門，我和莎莎驚醒，問是誰？就聽胖子說，對不起讓我下去幫幫忙。我睡眼惺忪地跟着胖子下樓，走出大門拐到禮仕路，看到小剛坐在人行路旁圍草地的欄杆上，雙手抱頭低得很深，那個女孩手叉腰站在一邊。我揉揉眼睛，問你們幹什麼呢？女孩說你為什麼不讓他晚上出來找我？我丈二和尚摸不到頭，說就為這事？她不說話。我又說，你們不睡覺，明早謝德剛訓練就不怕被踢斷腿？她還不說話。半天，她才說你回去吧，我就走了。第二天，胖子又來了，他指着路口的那棵碗口粗的小楊樹說，昨晚我走後，小剛氣得把他女朋友綁到了那棵小樹上。 不過我萬萬沒想到一語成畿，小剛的腿又被踢斷了。聽到消息後我心裡咯噔一下。一顆星還沒閃就滅了。我除了難過，沒有別的。 上個月奧運會我回國去我姐姐家，出大門拐到禮仕路上，又看到了那棵小樹，二十多年過去了，它已經長成比電線杆子還要粗的參天大樹。 2008/9/20 （LA）