俺老骨董是個非常守本分的人，每天日出而作，日落而息，空閒時間看看電視，逛逛沙龍，愜意得很，也平淡得很。 這天下班回家，看到信箱裡有一封市法院的信，俺這心裡咯噔一下子，心說“俺最近沒有被警察攔過呀，房貸也都按時交了，法院找我幹嗎？”打開一看，原來是讓俺X年X月X日X時到市法院去當陪審員，參與一個刑事案件的審理工作。俺以前聽別人說過當陪審員這碼事兒，說什麼的都有，這回有機會去親身體驗一下，好啊。 第二天到公司跟小老闆請假（所謂小老闆就是俺們經理，管着三，五號人，在俺眼裡這就是老闆啦），小老闆很內行的樣子，問：“是什麼案子呀？” 俺說：“聽說是個刑事案件，估計得有個把人命在裡邊。”小老闆不置可否，俺趕緊跟他請教公司對員工去當陪審員有沒有什麼規定，如果影響了工作怎麼辦？其實俺是擔心會不會影響了俺的收入。小老闆說：“公司的刨利息是最多付五天的工資。如果案件審理超過了五天，多的部分就要用你的病假，年假，產假，，，噢，對了，你沒有產假。”一聽這個，俺可有點打鼓。記得當年審辛普森那案子可是用了九個月呢，俺要攤上這麼個案子，剩下那八個月的工資找誰去要啊？俺跟小老闆一說，他安慰到：你要真攤上這麼個案子，案子審完了你可以寫書掙錢嘛。嗯，這到是個辦法，俺就先到沙龍來練練手。 到了規定的這天，俺準時12：30來到法院的集合室。進屋一看，嚯，滿滿騰騰，足有一百多位。你看人家老美這素質，啊，組織上一招呼，說來就來，不光準點兒來，還提前來，而且怎麼多人擠在一塊兒還都挺安靜。有看書看雜誌的，有看手機玩遊戲的，像俺這樣東張西望的，不多。估計都是新警察。 到了一點鐘，進來了一位又黑又胖的女職員，她向大家問好之後，隨即請大家看一段宣傳片。房間裡各個方向都能看到電視屏幕，宣傳片子裡的解說較慢，吐字很清楚，俺聽的意思是講一講陪審員制度的來歷和偉大意義，其中有一句深深地觸動了俺。原話的大約意思是：“法律的公正，要靠你們來維護。”在話多感人吶，讓俺去維護法律的公正，多崇高的責任！從小到大就沒人把俺當回事兒過，就沖這條，俺也得當一回陪審員！ 15分鐘的宣傳片放完了，大家依然很安靜地坐着。到1：30的時候，那位又黑又胖的女職員按名單把俺們一百多人分成兩部分，分別去兩個法庭。俺們這邊多一些，約六十人。當大家離開集合室的時候，那位女職員往每人手上發了張紙條，只有半張A4 複印紙大，上面印着：茲有（ ）某年某月某日出席了某市法院的陪審員活動。特此證明。瞧瞧人家政府想的多周到，如果沒這個證明，要是有人跟俺老闆講“老骨董上班時間溜出去看【色戒】去了”，那就有口難辯啦。 大家一字長蛇般走到指定的法庭，法庭門口站着一位胖胖的穿制服佩槍的特警，面帶微笑的一個一個點着進去的人數，他好像是因為怕受到干擾，不光手指頭動着，嘴裡還出着聲兒。等大家紛紛落座之後，他站在大家前面又點了一遍，然後去和書記員說了什麼，於是書記員拿了個單子開始點名。俺印象里的最後一次點名還是N多年前上政治課的時候呢，現在聽着點名還真有些恍如隔世的感覺。點名之後確認，還真是缺了個人。書記員又打電話到集合室詢問，兩邊嘀嘀咕咕費了老半天勁。俺心說了，兩個地方的直線距離也就是20米，出去喊一嗓子不就結啦。要說這先進有先進的局限性，打電話只是從點到點；落後有落後的優勢，喊一嗓子是從點到面，這麼說的話“通訊基本靠吼”應該還沒有過時。大約兩點， 終於把這位大媽找到了，也沒人交待一下是從哪兒找到她的。 人都齊了，這時候一襲黑衣的法官才從一堵牆後面轉出來，書記員馬上讓大家起立，不是要奏國歌，而是讓大家舉起右手宣誓。書記員念了一段誓詞，聽大概意思就是“我保證在這裡說的都是真話。。。。。。”之類的，俺琢磨着，這種誓詞能有什麼約束力啊，像咱們說的那種“如有半句假話，天打五雷轟”，那多有威懾力。差一點的，“出門讓車撞上”也能嚇唬嚇唬人吶，最不濟，也得說個“如有半句假話，被XX封ID，封IP，誤傷也算！” 宣誓完了，大家重新坐好，開始聽法官講話。在這裡俺先介紹一下法庭內部的格局。在俺們的正對面，有半面牆大的一面美國國旗，國旗的前面有個小座位，是給證人的。順時針走， 是法官的座位，這個座位比所有人的都高出一截。再過來是書記員的位置，然後轉到俺們前面就是一張長條桌，桌子右邊坐着一位白人，很年青，約二十來歲；中間是一位黑人，約三十多歲，左邊是位像是亞裔的年青女子，年齡不詳。後來才知道：年青男子是被告，中年黑人是辯護律師，年青女子是公訴方。再轉過去就是將來陪審員要坐的兩排椅子。中間圍出來的地方坐着一位打字員，俺就奇怪了，如今錄音錄像這麼發達，還要打字幹什麼。 法官先講了幾句歡迎大家出席的話，又講了幾句陪審員制度的偉大意義，再說了幾句當陪審員的基本要素，等等。稍一停頓，然後介紹了被告杜瑞，辯方律師蔣伯納，控方卡騎摩托小姐，接着講了講辦案的步驟和陪審員的注意事項，簡略介紹了一下本案是公訴方起訴杜瑞DUI（常見的就是酒後駕車）。靠，說了半天的刑事案，原來就這個，那肯定是酒後開車撞人了。俺這兒正出神呢，法官最後特別強調了一些紀律：不許和被告，辯方，控方，法庭工作人員，候補陪審員等討論案情，不許私下調查此案，案件審理結束後90天內不許在公共媒體討論此案（特別是在競技沙龍這種魚龍混雜之處！）簡而言之，不該問的不問，不該說的不說。嗯，這俺很清楚，跟在俺們單位一樣。 法官講完之後，書記員點了十二個人，七女五男（不包括俺），這些人依次坐上了陪審員席。法官看了看俺們後面牆上的掛鍾，宣布休息二十分鐘。這時還不到三點。 休息回來之後，那位胖特警一絲不苟地又點了一遍人頭兒，點完後告訴了書記員，書記員再通知後面，然後法官又是從牆後面轉出來，這次大家不用起立了。體會一下吧，這就是程序，有板有眼的程序。法官開始要求挑上來的十二個人按順序作自我介紹，他（她）們每人手裡都拿一張題紙，總共是19道問題，問題有：姓名，住址，在此住址居住時間，婚否，有沒有孩子，一起居住的成年人還有誰，家屬有無被政府關管殺的。。。。。。等等。從第一個自我介紹開始，法官和控辯雙方都在作些筆記，法官可以打斷發言提些問題。當一個人介紹結束後，法官先請騎摩托小姐向介紹者提問，然後是辯方的蔣伯納提問。 騎摩托小姐穿一套裙裝，非常職業的形象。以前總聽說日本人都是羅圈腿，俺很好奇想看看她的腿怎麼樣，可惜在俺們座位前面有個擋板，看不到（後來還是有機會看到了）。她的語音清晰，流暢，柔和，向對方問好之後，她先問了幾個邏輯推理方面的常識，最後問：如果只有一位目擊者，你認為他（她）的證詞可否被當成證據？在得到了肯定的答覆之後，騎摩托小姐向法官表示提問結束，末了來了句“your honor”，跟電影裡的一樣。 輪到蔣伯納提問，他的方式有些不同，是離開了座位走到陪審員席的前面問話，俺覺得他這個作法或許是表示和被提問者的親近，或許是給對方一種壓力，總之是有目的的。他的提問和騎摩托小姐的思路基本一致，他常問到的一個問題是：你是否認為警官的證詞比常人的可信度要高？好像大部分人回答沒什麼大區別。 每個候選者都是按這個程序過一遍，大約問到4：25的時候，法官宣布：“今天就打住了，因為最近一個時期政府的活動經費緊張，所以我們要降低成本，比如空調費，電費，比如。。。”法官到後來也沒數出來還有什麼費。WK，那幾個電費還算錢吶！亞忽悠上說了，咱這片兒的平均年薪是六萬五，合成每天就差不多是250 。再讓這麼多人多跑一天，好幾十個250 那就是一萬多塊呢，省這錢不好嗎？當然，俺也就敢心裡嘀咕嘀咕，沒想過真去義正詞嚴質問法官。小平同志講過嘛，要“韜光養晦，不出頭。” 早回家也好，做幾個菜，好好表現表現。到吃晚飯的時候，俺老伴問了句：“陪審員選得怎麼樣啊？”俺說：“剛開始，明天接着去。”老伴說：“什麼案子啊，這麼複雜？”俺牢記着法官的教導，對她說：“法官說了，審案期間，對有關內容要上不告父母，下不告妻小。”老伴一邊往自己碗裡挾着蝦仁，一邊說：“這種時候你倒是真聽話。行啊，不說就不說吧，看你自己能憋多久。”唉，要不說內行整人更內行呢，這要真沒處說去，憋出毛病怎麼辦呢。 （待續）