這一次出門，好像跟往常沒什麼兩樣。女兒林子還是慢條斯理地往臉上塗塗抹抹，老公大壯丟三拉四地進進出出，我一邊看表一邊放開嗓門大喊大叫：再不走就真趕不上飛機了！ 等上了飛機，林子想起來手機的充電器和手錶沒帶，而且拿出手機一看，已經dead了；我發現林子的一個手提箱子放在樓上沒拿下來，那裡邊裝的是她幾件常穿的衣服，準備萬一行李不能準時到達也能維持幾天的。林子一聽就急了：昨晚我挑半天，把順眼的幾件都放那裡頭了！ 終於開着租來的車趕到了Pasadena. 四月裡來過一次學校，這回算是熟門熟路地找到了報到的地方。據說新生只有兩百多人，但是加上家長們湊數，簽到處居然看上去熙熙攘攘地挺熱鬧。新生們一人先發一個大紙袋子，沉甸甸的，男生的繫着淺藍色的絲帶，女生的不言而喻是粉紅的。家長們比學生們更心急，在紙袋子裡掏來掏去，看看裡邊裝的是什麼寶貝：報到期間的時間安排，臨時宿舍的房門鑰匙，各種規章制度，還居然有個木匣子裝了一堆零食和日用品。 報完到，就差不多到了時間表上安排的一個歡迎會，管學生的副校長主持。什麼時候去照學生證的像，什麼時候領圖書館和信箱的鑰匙，怎麼註冊要上的課，要求上多少個unit的課，都介紹了一遍。最後是宿舍和食堂介紹。敢情每個宿舍還有不同的制度，有的一周開五天飯，周末自理；有的倒是天天開飯，但是不開早飯。這一點顯然不如我們那時候的學校食堂，起碼一天給開三頓飯，周末也不例外。學生證同時也是信用卡，家裡給交的錢都在上邊呆着，可以在校內各個地方通用。另外，系統管理員大聲強調，每個學生證上都附加了一萬塊錢的信用，可以任意在校內商店裡買東西，請家長密切注意。這資本主義賺錢的嘴臉至此暴露無疑，家長們除了每年四萬多要交，這裡還給埋藏了一萬塊的炸彈。 開完會就趕緊去排隊照相，領信箱鑰匙。跟排在前邊的一位媽媽聊天才知道，明天他們全部新生就要開拔到一個海邊的酒店，在那裡住三天才回來。據說早就在依妹兒里通知了，估計是林子閱讀信件太潦草，就沒看到。原來那個木匣子裡的東西就是為此準備的，我還納悶怎麼裡邊有一整套的旅行用品呢。然後在臨時宿舍里安頓下，固定的宿舍要等以後再雙向選擇地安排。林子分到的是個雙人房間，每人一個上下兩層的床，上邊睡人，下邊是書桌。上層的床很恐怖地沒有欄杆。林子直嘟囔這要晚上掉下來怎麼辦，我也擔心這麼高真掉下來非給摔出個好歹來不可。規章制度上說，按學生的要求可以增加欄杆。可我們還有一堆日用品，象檯燈洗頭水洗衣粉什麼的必需品要趕緊出去買，於是瞎子探路一般地趕緊出去找商店。 大包小包買齊了，一家人的肚子咕嚕亂叫起來。沒時間去點菜的館子，於是找了家快餐店吃午飯。林子對飯菜的要求很簡單，就是不管質量怎麼樣，只要多就行，最好多得都吃不了，最怕不夠吃互相謙讓，那就難受死了。所以除了每人一份三明治之外，我看見幾乎每張桌子上都擺着個大籃子，裡邊盛着巨量的薯條，上邊澆着辣豆醬(chilli)與熔化的奶酪，只賣六塊錢，就也點了一籃子。林子看見那麼一大籃子薯條，興奮得兩眼放光，不斷地稱讚太值了。一家人忙了一個上午，這會兒湊在一起，舉案大嚼。 吃完飯把家長的招待會也給錯過了，倒是趕上了開學典禮。 開學典禮當然是一通吹牛，校長吹了教授吹，這學校怎麼怎麼好，學生將來怎麼怎麼有前途，最後放了一段錄像，高唱：都說我們是geeks，我們是geeks我們特驕傲！ 接下來安排的是野餐，日程表上沒寫着邀請家長，那也就是我們這些人該撤退的時候了。跟林子擁抱了一下，就看着她轉身匯入了人群。 看着女兒的背影，我楞了好久。那個抱在懷裡粉嘟嘟的沒長着幾根細黃頭髮的嬰兒，就這樣離開了我。 坐在回程的飛機上的當然只有我和大壯二個人。遙遠的地方，有一個被人們稱為“空巢”的家在等着我們。當飛機騰空而起的時候，林子正在海邊玩吧？後來幾天，我們沒能跟她聯繫上。一直在我眼前晃動的，是林子的一轉身。儘管看不到她的臉，但是我能感覺到她渾身散發出來的對新生活的那種興奮。望着腳下的洛杉磯，我在心裡說：林子，我的女兒，you are on your own now.