我第一次見到六姨時，六姨已經退休了。文化大革命後，北京教育局給六姨平了反，後來給六姨和也是單身、也是中學教師的四姨分了一套三居室的房子。那時六姨、四姨她們住的樓房還很新，樓房後面的香椿樹剛長到她們二樓的陽台那麼高，六姨在陽台上摘了些香椿葉，做了一盤香椿炒雞蛋，那是我第一次吃到香椿葉。 幾年後四姨去世了，六姨就一個人孤零零地住。請了保姆，白天來幫她做飯、打掃。六姨有高血壓，老了後腰直不起來，腿也瘸着，不能上下樓梯，只能整天呆在屋子裡。因為眼睛不好無法看電視，六姨所知道的外面世界，只能來自收音機和每天用放大鏡看的報紙， 因為在國外，我們每隔一、兩年回國時才能見上六姨。三居室的房子六姨一個人住。家具也不多，顯得很空。一架舊風琴座在牆角，這風琴跟了六姨一輩子，可已經好多年沒人動它了。每次見到六姨，我心裡總是有些悲哀：六姨身體越來越弱，她就像風中的殘燭，火苗越來越小，倒是六姨家陽台邊的那棵香椿樹，長得是越來越茂盛了。 看到我們回去，六姨總是很高興。她會問我們許多美國的事，也反覆囑咐我們一定要讓孩子學好中文。她也讓我們將她的箱子打開，顫顫抖抖地從箱子的底層拿出存放了多年、早已過了時的床單和布料，讓我們帶回美國。六姨的身體雖然不好，可說話聲音卻宏亮，笑起來也很爽朗。 回國時，有機會我們就將她背下樓，帶她去她年輕時喜歡的北京一些老字號餐館，像馬凱餐廳、莫斯科餐廳、北海公園仿膳飯莊等。而六姨對這些老字號餐館都比較失望：菜不正宗，味道也大不如以前了， 這些年來，我們在美國每周至少要給六姨打一次電話，而每個星期天晚上，也就是北京時間中午12點的那個電話是雷打不動，一定要準時的。LG出差了，我就代打，如果電話晚去了一會兒，六姨就會着急地打電話過來問是怎麼回事。有時我們全家出去旅遊，實在打不了電話，就提前告訴她我們的行程。LG出差，我們外出旅遊，六姨總是非常擔心飛機會不會出事，去的地方是否安全。每次跟她通電話，她會一遍又一遍地問我們是不是水、火、電是否都關好了，有時通完電話後，她還會馬上再來個電話，再問一遍我們的水、火、電是否都關好了。一次LG去佛羅里達做實驗，正好遇到颱風，她從報紙上得這消息，馬上就打電話來問。因為怕她着急，那些日子我每天都跟她打電話，對着地圖詳細地告訴她LG所在的方位，向她保證LG一切平安。 六姨的後半生一直都是在焦慮、揪心、痛苦中度過的。一方面她身上的傷痛很多，走路都困難，最後一，兩年大多數時間都是臥床，生活上需要很多的幫助。而另一方面，她又不會跟人相處，對外人不信任，對保姆也不信任。照顧她的保姆基本上一、兩個月就得換一個。LG的一位的表弟在北京工作，平時幫着照顧六姨，表弟自己有家，有孩子，平時工作就忙，所以光不停地幫着六姨找保姆這件事就讓他很頭疼。時間長了就時不時地會跟六姨鬧矛盾。一旦有矛盾，六姨就驚慌失措，生怕以後再沒人管她，於是就打電話跟LG哭訴。LG跟他幾個姨的感情很深，因為遠在美國，不能照顧她們，LG心裡一直很內疚。所以六姨那裡一有事，他就很焦急，四處打電話安穩各方，有時還專門回國解決問題。 接到六姨去世的電話後，LG將自己關在客房裡獨自難過。LG平時常跟我講他小時候外婆的家，講他外婆，外公、大姨媽，四姨、六姨她們一起住的鴉兒胡同，講他童年在鴉兒胡同經過的許多事。時間如流水，LG的外婆，外公、大姨媽，四姨都已經作古，而今六姨也去世了，LG跟鴉兒胡同的最後一段連線也就斷了。 六姨的遺體告別儀式是在六姨去世後的第三天舉行的。LG寫了下面一段文字寄給他的表弟，請表弟在告別儀式讀給六姨： 六姨: 今天為你送行, 不想說傷心的話, 只想回憶我們從你身上得到的溫暖和真情. 無論時間過去了多久, 我們兒時在鴉兒胡同共同渡過的時光永遠是我最深, 最不能忘卻的記憶. 在鴉兒胡同發生了很多很多的事, 大多是瑣事, 很平常, 但正是在那些平常的瑣事中, 我們慢慢長大了. 最早的記憶恐怕是那次在你床上灑墨水了. XX（註：LG的表哥）和我一個灑紅墨水, 另一個灑藍墨水. 灑完了之後用手拍. 當時興奮的心情至今清晰如昨天. 你當時一定是責怪我們了, 但我沒有受了責怪的印象, 有的只是幸福的溫情. 六姨, 你是大人中最大方的. 我們想要得到什麼, 最有效的就是磨你. 磨的結果十有八九都能如願. 不能忘我的第一隻乒乓球拍, 不能忘粉色大象造型的噴水槍, 不能忘過年時磨你磨來的新奇而價錢不便宜的焰火, 不能忘至今仍在的那副塑料小圍棋. 六姨, 你高興時有最爽朗的笑聲, 那笑聲一直沒有變. 你年齡一天天變大, 變老, 可你的爽朗的笑一直保持着童年的天真. 六姨, 想聽見你的笑聲.