兒時過年的記憶，就是外婆家的年夜飯。 從我記事開始，年三十就是在外婆家過的。母親兄弟姊妹很多。每到過年，在本省工作的舅舅、姨媽一定會趕回家。加上外公外婆的侄兒侄女有時也來湊興，外婆家的團年飯，就成了全家歡聚的時光。 外婆出身於大家族，早年北平女子大學的學生。大革命時，北伐的槍炮聲，打斷了她的求學夢。她和一幫同學回到當時的革命中心武漢，想趕上時代的浪潮。寧漢分裂後，按老人家自己的說法，又被革命的洪流淘汰，隨外公回到湖南，成了家庭主婦。 外公是農家子弟，當年全家勞作，供他一人進城讀書，受的是西式教育。學成後和很多湖南鄉紳們一樣，終生興學辦教育。外公為人耿直，治學治家都很嚴謹。可惜在我剛剛記事時，他就走了。 記得小時候，外婆家的規矩挺多。長幼有序，連吃飯時該怎麼坐，怎麼舀湯、夾菜都有講究，錯了是要挨外公罵的。唯有年夜飯那天，我們可以百無禁忌。只要不講不吉利的話，怎麼鬧都成。 每到快過年，母親總是趕着我們在年三十前洗完過年澡。年三十那天，她早早地就帶我們去外婆家。幫忙準備年夜飯。大人們總是一邊準備吃的，一邊聊天，說些我們並不感興趣的東西。而我們表兄弟碰到一起，自然是打打鬧鬧，玩得不亦樂乎。 年夜飯的準備，常常是好幾天前就開始了。該泡的泡上，該燉的燉上。一隻上好的雞，也早早被選定，到年三十那天問斬。操刀的，我們年幼時是舅舅們，到我們讀中學了，就是我們的事了。動刀以前，一定要念叨幾句，“雞呀雞呀你莫怪，本是人間一碗菜，早死早超生，莫在人間作畜牲”，以求心安。 到了下午，回來的人越來越多，外婆家的小院子，就熱鬧了起來。每個人一進門，總是伴隨着一陣寒暄。也有外省工作的，利用節日前後出差順便回家。他們的到來，當然是帶來一陣驚喜。在鄰城工廠工作的小舅，則常常是最後一個到家的。 到了快開飯時，大人們總是會發現家中少了這少了那的。我們這幾個年紀稍大點的，就被使喚得象陀螺似的，跑進跑出的去買蔥打醬油。這個過程一定得持續到飯菜上桌。當然也有鬧笑話的時候。表弟有次去買蔥，提了一捆藠子回來。我們那個笑啊，屋頂都差點掀翻了。 過年了，身上總少不了大人給的壓歲錢。鞭炮花炮，那是一定要買上一些。三百響的瀏陽加花快引，我們買得最多。那鞭炮的聲音很脆，很少啞炮。是我們的最愛。當然，也少不了衝天炮，花炮什麼的。那年頭最貴的好像是降落傘，常常是大人們買了回來給我們玩。後來我們工作了，就成了買花炮的金主。只要小表弟表妹們高興，我們這幾個總是捨得掏錢的。 四五點鐘，還沒開飯，我們就開始在院子裡小試身手。一般是放點鞭炮，衝天炮什麼的。花炮那是要等到天黑後全家一起看的。如果玩電光炮或是雷鳴炮，我們往往會在上面蓋一片瓦，或是用一個舊搪瓷缸罩上，看看那大炮的威力。有時舅舅姨夫們也會帶我們一起玩。我最佩服二姨夫，他老是將鞭炮捏在手上炸。衝天炮也是那麼放，好像他的手不怕炸似的。後來才知道，他是爆破試驗室的工程師，我們玩的那些，對他來說太小兒科了。 六點一到，如果沒有該歸而沒歸的，外婆家的年夜飯就開始了。一張大圓桌，大人們擠着坐下。人太多的話，桌上再搭上門板，一家人濟濟一堂，熱熱鬧鬧的年夜飯，就這麼開始了。記憶中，除了雞和魚，有幾道菜是必定有的：火鍋，冰糖肘子，八寶飯，臘魚臘肉蒸喇叭豆。 火鍋是桌上的主菜，湖南的那種，粉絲，冬筍，香菇，肉丸，蛋餃，啥都燴在鍋里。外面再準備一些蔬菜，生魚片什麼的，等火鍋里吃空了一點再涮着吃。火鍋講究的是一滾到底，端上桌後，最好不用加炭，這對升火的人，有較高的技術要求。我最喜歡木炭時不時爆裂一下聲音，據大人說，那是新年吉祥的兆頭。 冰糖肘子，是外婆的拿手。一個大肘子，清洗後煮過，抹上醬油冰糖再走油，然後蒸3小時以上。端上桌來，海碗裡一半是油，揭一塊肘子皮吃一口，卻一點都不油膩，有入口即化的感覺。很多吃過的親朋戚友，都說在哪都沒吃過這麼好的肘子，每次來了都鬧着要外婆做給他們吃。哪怕在肉食供應緊張的年代，外婆也總是想辦法滿足大家的要求。曾經滄海，離開家鄉後，我還真的不大吃肘子了。 八寶飯，圖的是喜慶，八寶大約代表財運。記得外婆家的八寶飯，紅豆沙居中，糯米飯上嵌着蓮子，紅棗，金橘，果仁，冬瓜糖等等，再澆上一層橘絡做的澆頭，很有看相。母親喜歡甜食，她總是開玩笑，說以前有個故事，財主家請客，先上八寶飯，客人都不吃，怕敗了胃口，吃不了別的。這樣的客人太傻了。 腊味雙蒸，多是鄉下親戚送來的臘魚臘肉，加上外婆自己做的臘八豆墊底，正宗的湘味，總是很受歡迎。臘魚臘肉，能品到一股柴火薰過的香味，讓人想到豐收後的場景。臘八豆又香又糯，遠不是街上買的可比，一直是大家的最愛。外婆每年都要做上30來斤臘八豆，分給子女們帶回家。 開飯後，大人們總是談得很高興，圍着外婆，敬酒的，說笑話的，要吃很長時間。而我們這一輩另有一桌，菜試基本相同。幾個大的帶着弟弟妹妹們，熱熱鬧鬧吵吵嚷嚷你爭我奪，很快就吃完了 – 等着放花炮呢，誰有心思吃啊。那年頭沒有春晚，年夜飯後的節目，首先就是放花炮。先是我們幾個，把響鞭炸得乒乒乓乓的，好不容易等着長輩們也吃完了，二三十口人就擠到房子前面的涼台上，看着我們在院子裡放炮。滿天星，大地開花，降落傘，彩珠筒，似乎是玩得最多的。五顏十色的火花下，我們又過了一個痛快年，長輩們的心中，更多的可能是祈禱着我們和全家的平安，畢竟那不是一個國泰民安的年代啊。 就這麼一年又一年，我們長大了，長輩們則漸漸老去。等我們這輩人走入社會，外婆已經很難獨立支撐那個小院，改為和子女同住。後來的年夜飯，大家還是能回的儘量回，但經濟發達後，下餐館慢慢替代了在家做飯，那種二三十口人齊聚小院的情景，越來越少。外婆在世最後一次見到這麼多人聚在她身旁，是老人家96歲生日，那已經是4世同堂了。 出國後，自己開始操辦一桌年夜飯，才知道外婆當年有多麼的不容易。在那個物資不豐富，人心也不安寧的時代，外婆一人經營的那個小院落，和小院裡充滿親情的年夜飯，給我們留下了對過年的美好回憶。看看如今過年的氣氛，我常常暗自感激外婆和長輩們給了我們如此美好的時光。 又到年關了，天上的外婆，在忙什麼呢？我知道，老人家的笑容，一定還是那麼慈祥。