| 王俊生痛憶97十強賽：上街人人白眼 出租都不願拉 |
| 送交者: cruise 2002年11月08日19:09:54 於 [競技沙龍] 發送悄悄話 |
|
我操搞中國足球那幫人，管他是豬協還是妓者。97年戚家軍就是被他們毀啦。金州敗 人家卡塔爾1平3負START怎麼就沒趴下呢？ 這王什麼還寫回憶錄，作為最高統帥當時怎麼就不知道為球員打打氣呢！ 從此我再未操心過中國足球，所以01出線感覺已是淡淡的，沒了痛苦自然也沒了歡樂. 哎，哀莫大於心死啦。 ------------------------------------------------------------------------------------------ 噩夢般的開始 我費勁地站立起來，兩條腿像灌滿了鉛，走起路來是那麼的沉重。
１９９７年９月１３日，星期六，我永遠不會忘記這一天。上午９點，國家隊在大連東方大廈會議室里召開了迎戰伊朗隊的準備會。那天運動員都挺輕鬆活潑，雙眼顧盼有神。戚務生和幾個主教練也都談笑風生，顯得精神十足。我感到下午比賽將有好戲看。戚務生把關於“４５１”的基本打法、戰術要求、各位置的職責又強調了一遍，然後很響亮地問：“你們都清楚了吧？”。 下午４點３０分，比賽正式開始。生龍活虎的中國足球隊員馳騁在金州體育場上，球員們的確憋足了勁。 這是中國隊對世界盃的第六次衝擊了，全國球迷對這個悲壯的目標已經望眼欲穿了。我坐在主席台上，望着我們的足球運動員，心裡着實感到自豪。他們開場的表現真棒，讓人興奮。比賽進行到上半時結束前２分鐘，張恩華在對方禁區內被絆倒。點球！范志毅操刀立下了首功。１比０，整個金州體育場人聲鼎沸，熱浪滾滾，紅旗狂舞，全國球迷都同時沉浸在歡樂之中。 有人問我：“進了球怎麼看不見你高興呢？”我何嘗不高興呢？多少場殘酷的比賽已經使我對足球有了本質上的認識，它會在頃刻間讓人狂喜，也會在剎那間讓人極度失望。足球場讓我知道一個基本原理，最後的高興才是真正的高興。 當李明在下半場９分鐘十分漂亮地攻入第二個球的時候，和我一起看球的大連市委副書記於學祥輕聲問我：“俊生同志，你看今天我們是不是能拿下來？” 一般情況下，大賽中２比０領先，只要自己不犯錯誤，只要對手反撲沒有得分，大都是勝局已定。“就看這十來分鐘，只要頂住就可取勝。”我輕聲地回答。 真是天有不測風雲，最令人擔心的事瞬間發生了。我的話音剛落，范志毅在禁區內犯規，被裁判員處以極刑。我的心一下揪起來。這個點球是范志毅與伊朗頭號球星阿里·代伊爭搶時發生的。其實即使代伊爭到這個球，也不可能得分，因為球在球門區外右側較遠的地方。這個犯規的確有些莽撞，也怪我們的經驗太少，因為在２比０領先的情況下，裁判一般都會對勝方嚴，尤其上半時中國隊得到一個點球，裁判也會對中國隊在禁區內的動作比較注意，可惜我們疏忽了。點球罰進，２比１，對方扳回一球。面對突變，場上球員有些分神。在球場上就怕患得患失，大家一定在為這個球懊悔，也一定擔憂被強大的對手扳平痛失好局，正是在精力不夠集中和慌亂中，馬達維吉亞用嫻熟的技術在禁區內突破得分。形勢急轉直下，我們的球員有些不知所措了，緊張，動作開始僵硬，技術動作變形……伊朗隊利用我們的慌亂簡直打瘋了，２６分鐘的時間我們連失４球！ 怎麼會發生這種事﹖球員們賽後講，就跟做夢一樣。運動員們在全場觀眾的噓聲中，垂着頭走出了足球場，也走出了九十分鐘的噩夢。我心裡很不平靜，也很不甘心，怎麼就這樣輸了呢？一股悲哀襲上我的心頭。我費勁地站立起來，兩條腿像灌滿了鉛，走起路來是那麼的沉重。幾個熟人不好意思地跟我打招呼，我強笑着，有禮貌地回敬他們，心裡卻充滿了痛苦。“毛病出在哪裡呢？”我腦子裡總閃出這個問題。 回到駐地的路上，車內，我與戚務生並排坐着，默默無語。 １０月３１日，滅頂之災 我依然雙眼朦朧地望着天花板，他一根接一根地吸着煙，就這樣靜靜地迎來了曙光。
與卡塔爾隊的比賽時間是９月２７日，地點在卡塔爾首都多哈。從這場比賽開始，我們將三進西亞大陸進行４場比賽，行程３６３００公里，飛行７２個小時。第一站可謂雪上加霜，與卡塔爾戰成１比１平。回到大連打沙特，在戰術安排上，把原來的４５１陣型改回４４２。１比０，中國隊取得首場勝利。１０月１１日，中國隊以２比１戰勝科威特隊，贏得了客場比賽的首場勝利。中國隊出線的希望大增。但歡樂短暫，客場立馬又以１比４輸給伊朗。當科威特隊以２比１戰勝了沙特隊後，我們又一次感到出線的前景黯淡了。 １０月３１日，對我來講是“黑暗的一天”，對中國足球來講是又遭遇重大挫折的一天。 這一天上午，戚務生突然找我，說要回家看看。 “下午就比賽了，怎麼現在要回家呢？”我感到十分詫異。“不知道是誰給我母親打了個電話，說我走了。”大戚生氣地說，“我母親今年九十多歲了，耳朵聽不清楚，聽說我‘走了’，以為我‘死了’。我在電話里告訴她，我沒事，好好的，可是她老人家就是不相信，非要我回去，她要親眼看看我。” “那快去快回。”我催他快回家，省得老母親着急。 大戚離開了飯店。看着他的背影，我感到很悲哀，一個指揮員，下午就要為國家榮譽拼死相爭，可有人居然在背後幹這種事！ 比賽開始後，我坐在主席台上，前二十分鐘我隊打得有聲有色，２３分鐘時高峰立下頭功，形勢很好，我的潛意識在大好局面下有點擔憂：可千萬別再現４０多天前對伊朗的那可怕的一幕。此時，全場喊出：“換李鐵，換李鐵……”那震耳欲聾的聲音不僅會影響李鐵本人的狀態，而且對全隊的比賽情緒也會有影響。隨後，李鐵出現了兩次明顯的失誤，戚務生便換下了李鐵，“順乎”了民意（事後有人問我，如果不換李鐵是不是就能拿下來了﹖我說歷史是不能假設的）。但從這以後，局面又開始讓人揪心。最後竟以１比３落後。 我的心臟劇烈地跳動着，我預感到失利即將到來，同時感到中國足球隊此次衝擊世界盃又將無功而返，中國足球還要再走四年，支持中國足球的各界人士又要再等四年，我感到愧對他們。突然我感到心臟很痛，但是仍然目不轉睛地盯着球員們，同時真心希望，不，是熱切祈盼他們能創造奇蹟，扳回來。雖然范志毅奮力打入一球，但結果仍令人萬分遺憾，２比３。四萬名現場球迷和無數的電視機前的觀眾怎麼也不相信竟會發生如此悲劇。 這是最不應該輸的一場比賽，是我終生不忘的一場比賽，它給球迷、給所有關心中國足球的人一記迎頭重錘，使他們目瞪口呆、不知所措、憤怒、絕望……當我隊１比２暫時落後卡隊時，現場就開始喝倒彩、放鞭炮了。 當晚，在我們下榻的賓館前，成千上萬的球迷向球隊、向教練和球隊的領導發泄着心中的不滿。 我和戚務生在房間裡坐着，他吸着煙，我默默地望着天花板。兩個共同戰鬥了四年的戰友，在一場關鍵性的比賽中，都成了失敗者。兩顆壯志凌雲的心，被這場不該輸的比賽戳得面目全非。 “戚務生，下課！戚務生，下課！” “王俊生，下台！王俊生，下台！” 整齊的發自肺腑的怒吼聲無情地撞擊我們倆的耳鼓，這是球迷的心聲，是他們對這場比賽失敗的責任者明確的審判。“王俊生，戚務生，你們出來，我們要對話！” “走！咱們出去跟他們對對話！”戚務生拿起外套邀我共同前往。 我制止了他：“這時候出去，大家都很着急，有些人也很激動，容易失去理智而出現不愉快的場面。” 我們又坐回原位。他拿出一瓶威士忌，這是他從機場買的。 “別開了，留着你慢慢喝吧，我現在不想喝。” “別想那麼多。”他邊說邊給我倒了一小杯，“來吧，把它幹掉！”然後一飲而盡。 我知道，他為我們共渡難關而乾杯，也為他自己即將離開國家隊主教練的位子而乾杯。我頓感淒涼、悲壯。 我們一直坐着，沒有說話，只是聽着等着窗外球迷的吼聲漸漸遠去。我依然雙眼朦朧地望着天花板，他一根接一根地吸着煙，就這樣靜靜地迎來了曙光…… 在第三次西征客場挑戰沙特１比１戰平後，國家隊回到大連準備最後一場的告別賽，這是戚務生離開國家隊的最後一場比賽。 面對憤怒的球迷 我輕輕地點着頭，一股熱浪躥到腦袋上，嘴裡黏黏的，不會是吐血了吧？
１１月１２日大連的下午，隊員起床很早，帶好比賽用具早早地坐在車裡等候，準備出發去打科威特。我最後一個走出賓館，距離出發還差十分鐘。剛一走出賓館，映入眼帘的場面把我驚呆了：上百名球迷在寒冷的天氣里光着上身，頭系白布帶和紅布帶，上面寫着“我不服，我們不服輸”、“誓死衝出亞洲”、“為足球而死”。他們單腿跪在冰冷的地面上，每個人緊緊攥着一面約有一百平方米大的五星紅旗，不少人胸前塗抹了紅色和藍色的顏料，上面寫着“我哭、我泣中國足球”、“我悲、我傷中國國家隊”、“我不死，誓死捍衛中國足球”。沒有人講話，只聽見“呼呼”的風聲，沉重、壓抑…… 我實在按捺不住自己，愧疚之情油然而生，令我無地自容。我向五星紅旗深深地鞠了一躬：“對不起祖國，我辜負了您對我的培養與期望”；我向球迷們深深地鞠了一躬：“請原諒，我本想用我全身心的努力換來你們的快樂，但我沒有成功，我給你們又一次帶來了悲傷……” 汽車緩慢地駛向足球場。從賓館到足球場只需２０分鐘，而我卻感到仿佛走了兩個小時。 “打倒王俊生！王俊生下台！”幾百人組成的遊行隊伍高呼着口號朝運動員入口處走來。我從思慮中驚醒，看着由於激憤而使面孔有些扭曲的人們。 汽車停在運動員休息室門口，幾十位警察馬上圍攏過來，保護我們進入休息室。我剛要下車時，一幕情景又使我心中一震。近百人在距離我僅二十餘米的路邊，身披白色的孝服，腰系麻帶，跪在地上流着眼淚。我明白他們在那裡幹什麼，我知道他們為什麼披麻戴孝。我感到我在流淚，我在流血，是在心裡淌着…… 剛進入大廳，大連市公安局負責人把我和戚務生叫到一旁，說道：“奉上級的指示，要求保護中國隊的安全，防止少數觀眾由於憤怒而有過火的行為，尤其指示我們保護好你們兩位。”他頓了一下說，“為此，我們做了準備。你們看，兩個運動員出口各放一輛小轎車和２０輛摩托車，你們兩位各坐一輛，比賽後聽從我的指揮……”
我輕輕地點着頭，一股熱浪躥到腦袋上，嘴裡黏黏的，不會是吐血了吧？怎麼跟吐血的感覺一樣呢？我用手巾堵着嘴，快步走進洗手間。“不能讓別人看到，一定要堅持下去。”我試着朝洗手池裡吐了吐。謝天謝地，根本沒有一絲血絲，那為什麼我突然有這種感覺呢？直到現在我也不清楚是什麼原因。
還有兩分鐘比賽就開始了，我和其他嘉賓走上主席台。“俊生，坐在我這裡。”我一看是國家體委法規司副司長欒開封。“你也來看球？”我邊說邊坐在他旁邊的空位子上。“一共有４個司長都來看球。”“謝謝你們對足球這麼關心。”我發自內心地致謝。“俊生，這是你的位子。”董文潔副市長站起來招呼我。我朝她那邊走過去。 “王俊生下課！”“打倒王俊生！”“王俊生滾蛋！”剛開始是一個人喊，隨即是主席台周圍上百人、上千人喊，其後是全場上萬人喊。 我站起身，望着距離我最近的觀眾。他們都舉着手臂，握緊拳頭，沒有指揮但非常有節奏地呼喊着。他們悲憤，他們不滿，他們對曾給予無私支持卻不能實現他們的夢想的人以暴風驟雨般的發泄。 當上萬人都同時舉起拳頭，發出同樣的吼聲，這意味着什麼？我腦子裡空白一片，只有一個想法：今天的比賽別再輸掉，否則球迷們真的火了，那麻煩可就大了。 我估計當時我的臉色不是很好看，周圍的領導同志都向我投來了同情和鼓勵的目光。我堅持着，一直到比賽結束，一直到中國隊終於以１比０取勝…… 萬眾矚目的“十強賽”結束了，人們盼望了四年又成失望的結局。之後又有一些事情。 一是國家體委宣傳司司長何慧嫻女士敏銳地觀察到了足球界必須明確的問題，尖銳地提出了“給中國足球一個準確的定位”的觀點，後被新聞界稱為“定位論”，或稱為“二流論”； 二是十強賽結束後的第二天召開的新聞發布會上，中央電視台體育頻道的記者韓瑞峰提問：“你和戚務生考慮過離開足球界嗎？”我知道大家對這個問題非常感興趣，但因國家體委對我和戚務生有紀律約束在先，大賽之前，伍紹祖主任曾跟我和大戚講明，在任何情況下你們自己不能主動提出辭職，你們的工作安排應由黨組決定，因此我回答道：“我們倆都是國家幹部，必須聽從上級領導和組織的決定。” 這一回答引起了許多不同的反響。至此，輿論界對足協和我本人開始投不信任票。 我在北京遭到非議 這不是王副主席嗎？您還有臉出來買東西呀？以後您記着，別到我們這裡來！跟吐血的感覺一樣呢？我用手巾
從大連飛回北京後，我的心情十分沉重。二百一十五天，彈指一揮間，投進的是精力、勞累與金錢，而得到的卻是埋怨、不滿和批判，我的心情壞到了極點。正好趕上星期天，愛人看我又黑又瘦，心情不好，恐怕我身體受損，便主動邀我陪她逛街散散心。男人一般不願逛街去商店，我也是如此，但一想到在足協工作五六年了，很少有時間陪陪她，還不如趁這個機會跟她轉轉，也算過家庭生活了。 “你不要怕別人罵呀！”我提醒她。 “不怕。”她笑着，一副不在乎的表情。 我夫人叫古京京，１９５０年出生於革命軍人家庭。父親古遠興是中央警衛局的一位局長。 我們和兒子一起向門外走去，剛一邁出家門口，正好一輛出租車停在那裡，我們坐了上去。 “去哪兒？”司機漫不經心地問着，好像不願意拉我們似的。 “到東華門。”汽車“嗡”的一聲沖了出去，我們往後一仰，身子都向後倒去。 司機打開收音機，傳出了播音員的聲音：“國家足球隊又一次失去了世界盃出線權，１９９８年我們只好觀看沒有自己國家參加的世界盃了，這無疑使我國廣大球迷又一次傷透了心。今天我們開通‘世界盃熱線’，請廣大的聽眾和我們一起，分析一下中國隊的敗因。” 一段音樂過後，主持人接進了第一個電話：“我看主要是教練員問題，一是教練組人太多。中國人有一個特點，就是一個人有水喝，兩個人抬水喝，三個人沒水喝。中國隊教練組多達１１個人，都成了一個陣容了，他們干工作還不互相推諉？第二是主教練指揮有嚴重的失誤，足協王俊生為什麼不換他？” 第二個電話：“我家住在城南。我覺得主要原因是那個團長王俊生。這個人昨天在新聞發布會上講什麼東西？一個勁兒地夸國家隊。他們表現要好，肯定出線了。我看王俊生這個人的長相就像明朝的奸臣嚴嵩……” 節目主持人打斷了這位球迷的講話：“您可以提意見，但不能進行人身攻擊。如果王俊生同志您在聽我們的廣播，請不要在意。” 我愛人叫了一聲：“司機同志，請停車。” “不是到東華門嗎？” “不用，我們在這裡下車。” “我看你還是回家呆着吧，你還有臉出門？”司機邊說邊把車停在路邊，“你一上車我就認出你來了。你的錢我不要，我根本就不想拉你！”汽車揚長而去…… 我兒子不知所措地站在那裡。“走吧，我們去超市買些肉和菜。”愛人拉着我們陪她進了超市。我們邊看邊往小推車裡裝食品，不少人認出了我，都在低聲地議論着：“這不是昨天電視裡那個人嗎？還是副主席呢？球踢得真臭！”“人長得倒挺高，怎麼培養出一批低水平的運動員？”“他還有閒心逛商店？”“你管人家呢，這是人家的自由！” 我愛人仿佛什麼也沒聽見，一個勁兒地往車裡放食品。“媽，他們又罵我爸爸呢！” “別聽，咱們買完東西就回家。” 在出口交費處，一位二十歲左右的女售貨員瞪了我一眼：“這不是王副主席嗎？您還有臉出來買東西呀？以後您記着，別到我們這裡來，把你的晦氣都帶來了！” 走出超市，愛人對我說：“我看你還是先回家吧。” “不，我再陪你們逛一逛商場。”我故作若無其事地說。 “算了吧，我們的孩子還小，不要讓他受這方面的刺激太大。”她是醫生，非常清楚環境對人成長的重要作用。我本不該這麼早在街上露面，更不該在這個時候陪他們倆人上街。這麼多年我幾乎很少有時間料理家務，作為丈夫我很不稱職，作為父親我沒有時間去盡義務。當我受到挫折回到家裡，又讓他們陪我一起接受這種難堪。我覺得我不但對不起球迷，同時也非常對不起這個家庭。 我佇立街旁，手裡提着剛買的食物，看着兩個瘦弱的身影慢慢地遠去，心裡頓時湧起陣陣悲酸…… 本報有刪節。王俊生作《我知道的中國足球》：此書近期將由北京出版社出版 |
|
|
|
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
