初到美國，周末只有看橄欖球消遣。等到看出一點眉目了，卻是百般的不喜歡。先說服裝吧，人人頭頂碩大的頭盔，身背厚厚的護甲，偏偏又穿着芭蕾式的緊身褲，古怪透了。這種事也就是在美國沒人嘲笑，眾人心目中美國就是先進代表，遇到滑稽可笑的事還不敢笑，倒是悄悄自省自己是否老土。再說技術吧，足籃排用的都是觸球，所以講究人球協調，也就是球感；橄欖球用的是持球，球握在手心，抱在胸前，這不練都會。何況一支隊半數的人連球都不碰，只管撞人，這技 術成份也太低了。最看不慣的是比賽不連貫，一幫人花二十五秒的時間開會布陣，一開打就五秒左右。諾大的比賽分四節，攻防分離，開球還要用第三隊，再加上數不清的暫停，一小時的比賽沒三小時下不來。

可奇怪的是，再看一段時間，這些不滿漸漸消失了，感覺球賽好看了。究其原因，才發現自己開始熟悉一些球員，知道一些掌故，所以就有了興趣。這當中丹佛野馬隊四分衛艾爾威給我的印象最深刻。

從斷斷續續的介紹中知道艾爾威八四年就打職業聯賽了，是公認的天才選手。他在與克里夫蘭布朗隊的季後賽中，最後一分鐘率隊進攻九十八碼，反敗為勝。這一戰例在橄欖球歷史上占有至高無上的地位，被稱為“那次進攻”。艾爾威曾經打過超級盃，可是野馬隊被紅人隊打得落花流水，那是他職業生涯中最慘痛的失敗。

九四九五那陣，野馬隊一副不死不活的樣子，令人提不起精神。每次開季，我就覺得艾爾威有些無精打彩。這其間只認真看過艾爾威的一場星期一夜賽。他在最後三分鐘又上演大逆轉，可是肯薩斯城酋長隊的蒙太拿在最後一分鐘還以顏色。蒙太拿是艾爾威前輩，得過四個超級盃，在生涯末年還要壓艾爾威一頭，讓我感到艾爾威也許命中注定難逃失敗陰影。

九六年，情況突然起了變化。沙能漢教練來到丹佛，幾乎一夜之間，野馬隊如狂飆般崛起，連勝勢頭不可阻擋，艾爾威更是勇猛無比，這猶如鐵樹開花般讓人驚喜。果然野馬隊以聯賽最佳戰績進入季後賽。我不由想艾爾威或許是時來運轉了。

外卡賽輪空後，野馬隊迎來了聯盟新軍美洲豹隊。不想原本以為輕鬆的比賽卻是異常艱難。美洲豹憑藉兩次致命奔襲竟把強大的野馬打翻在地，創造了聯盟史上的空前冷門。那天晚上我失望至極，艾爾威也許真是個失敗者。艾爾威幾乎年年受傷，這一年是他近幾年最健康的一年，如此局面就這樣被扼殺了。艾爾威還會回來嗎？他還有希望嗎？

九七賽季在漫長的等待下悄然來臨。艾爾威和野馬隊的表現不如上季，好在他們還是順利進入了季後賽。可是這次他們要打外卡，而且其他比賽都在客場。也許幸運之神終於站到了野馬一邊，外卡賽他們痛揍了美洲豹，之後又險勝酋長和鋼人，艾爾威再次走進了超級盃賽場。

野馬的對手是上屆冠軍綠灣包裝工隊。拉斯維加斯賭場開盤賭包裝工贏十四分。開賽前我發現自己異常的緊張，這是艾爾威的第十三個賽季了，退役之聲不絕於耳，這很可能是他的最後一場比賽，他能實現自己的宿願嗎？

超級盃的比賽緊張激烈，扣人心弦。包裝工一直占上風，可是每當包裝工想要拉開比分，野馬總是頑強地追上來。到了第三節下半，比賽陷入膠著裝態，野馬落後。

第四節中段，野馬終於攻到包裝工三十碼處，他們面臨關鍵的第三宕。開球後，野馬所有的接球手都被盯死，艾爾威跳出圈套後，展現在面前的是一片開闊地，於是他帶球向前跑。一俟他越過發球線，隊方的防守隊員就撲了過來，艾爾威沒有採用此種情況下四分衛前劃的保護打法，反而加速朝着一宕線飛身猛撲過去。他的身體在空中被撞擊後橫飛了一百八十度落在一宕線後。剎那間球場上空如電光石火，炸出霹靂般的吶喊，所有野馬隊的人都變了色。比賽的勝負就在此刻決定了，野馬隊氣勢如虹，人人奮勇，奪下闊別已久的金杯。

多年的失望，痛苦與彷惶如乾柴在艾爾威的奮力一躍中被點燃，發出耀眼的光芒。艾爾威在賽後 的一次採訪中說：“你不能放棄，因為一放棄，一切都完了。你堅持在那裡，儘管有時候很無 聊，很失望，只要堅持在那裡，你就有希望得到屬於你的時刻。”籃壇名將馬龍屢屢談到艾爾威的孤注一擲，言語中充滿羨慕和欽佩，用中文翻譯就是“人生能有幾回搏？！”

一項運動的門道並不在於複雜的規則，也不在於玄妙的戰術和技術，門道在於從事運動的人和他們的經歷。看通了這個門道，我們才能身臨其境，我們的情感才能在球場上縱橫馳騁，我們的心才能隨着球一起跳動，我們才能為拼搏發出來自內心的吶喊！