買車記--卡迪拉克與小市民

塗鴉

　　一群朋友中，屬我混得不如人。比如開車，別人是寶馬奔馳。開出去威風凜凜，好象高
速公路是他家的。我呢，說來慚愧，只敢占最邊上的道。誰讓咱的車破呢--破車毛病多，
出了事好停不是？

　　第一輛車我是從隔壁吸毒犯手裡買下來的。他要價一千六，說這是早期的卡迪拉克，有
收藏價值。那時我剛學會開車，開去兜了一圈。回來後我指出車的毛病很多，底盤鬆散，排
氣管有洞，開起來一大股機油味，顯然是汽缸漏了。總之，這車確實有收藏價值，但是除了
收藏價值之外也就沒什麼其它價值了。

　　"那你出少錢呢？"毒販子問。

　　"看在鄰居的份上，我出一百吧，"我開個玩笑，準備走了。其實我倒也不懂車，這套說
詞都是從一本教人買車的書上學來的。

　　"一百？Ｎｏ！"他憤憤地叫，看來他從來沒讓人這麼宰過。"二百，至少二百。"

　　--這倒出乎我的意料之外了。我把這輛車買了下來。　

　　真是卡迪拉克，輕輕一踩，馬上呼地一聲竄出去。我在高速公路上疾馳，豪情滿懷：二
百塊算甚麼？豪華車又怎麼樣？上高速公路也只實現了一項基本人權嗎。

　　但是我很快意識到基本人權也有它的代價。這寶貝車耗油太大。從公寓到學校，一加侖
的汽油就見了底。到飯店刷盤子，來回一開，正好收支相抵。一個月之後，銀行的老底子就
露出來了。偏巧這時姐姐到美國來，我到西雅圖去接了一趟。姐姐學文學，是有浪漫氣質的
那種人。她指着一座高山說：嘿，上去看看。我咬咬牙，把油門轟上去。到了山頂，她把頭
發一撩，野戰軍似地跳出去，巡視一圈之後，指着一座更高的山說：走，再到那邊看看！

　　把姐姐送到她的學校之後，我徹底破產了。

　　車是不敢開了。我每天吃兩個麵包圈，小口喝涼水。我坐在門口的台階上，憤世嫉俗地
看着飄着頭髮的美國小妞們開敞蓬車馳過。自己的車則停在門前，僅供朋友們參觀。朋友們
在椅子上坐坐，試試電動窗戶，說，還是鴉能幹，說話就成了豪華階級啦。我說：可不--
就是窮慣了，猛不丁的還有點適應不了。

　　朋友走了，我蹬着破自行車去買菜，苦是苦點，心情還是舒暢的。

　　都說社會黑暗，一點也不錯。心情沒舒暢幾天，警察忽然在車上貼了一張二百美元的罰
單，說是不許老停着不動。這簡直豈有此理嘛：車一動就產生污染，還會發生交通事故，好
好停那兒，大閨女似地多文靜，幹嘛非要開呢？

　　但是有啥法子。你有理，警察有槍，你跟他說去。我把吸毒犯叫來，說這車還是你開走
吧，不收錢。他笑一笑，說：要想叫我把這車開走，除非給我五百塊錢。

　　我懷疑耳朵出了毛病，說：哥們，不開玩笑吧？他一本正經地說：不不。美國嗎，都玩
私有財產，這種事怎麼好開玩笑？這車其實一直是我的。說着拿出一張紙頭，說：你看，這
不是車契嗎？

　　車契？這倒沒聽說過。我把紙頭拿來，顛倒看了幾遍，可不真有車契這個玩意。"車主"
一欄下，可不就明白寫着"吸毒犯"三個字？我生氣了，說：那麼說上次你是蒙我了？

　　"可不，"吸毒犯厚顏無恥地笑了，"要不怎麼叫吸毒犯呢，癮上來了甚麼都干。"又跟我
商量："你看，你把我的車開來開去，很多人都可以作證，要是上了法庭，你准玩完。怎麼
樣，五百塊私了了吧？五百不多。咱們還是朋友。"

　　這牲口，叫我說甚麼呢？

　　第一次買車上了一當，我是真生氣了。我發誓再也不買車了。不但自己不買，而且也反
對別人買。哪位朋友動了這心，我便跟他談談老一代如何把錢放進鹹菜罐子，埋到床底下，
再談談走路對於防治心血管系統疾病的作用，最後的壓軸戲，當然是我的悲慘故事。朋友聽
了，發生了很大的觸動，說：啊--啊，可也是，保險又貴，要不暫時就別買了吧。

　　勤儉持家的局面維持了半年，留學生中某些首先富起來的人終於繃不住勁了。

　　嗡地一聲"買車"，風氣馬上大變。學壞還不容易嗎，"忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花
開"，所有的人都覺得不買車就沒法過了。我看大局控制不住，痛心地說：買吧買吧。許你
們買，難道就不許我買嗎？！

　　可買什麼車呢？美國車有教訓，這次當然是買日本車了。豐田不錯，可惜車型設計不好
。有一次我開一輛豐田麵包，趕上風大了點，車好象飄了起來，左一忽悠，右一忽悠，令人
想起一種叫做"屁簾兒"的風箏。尼桑呢，也不錯，但我不喜歡它的引擎，發動起來安靜得令
人懷疑。據說鬼子打中國的時候用的就是尼桑，引擎安靜，也許是為了"悄悄地進村"吧？不
管是為什麼，有歷史污點的車咱不用。最後我決定買一輛本田小市民。小市民這名字親切，
讓人想起北京那些賣菜的朋友，他們慷慨仗義，把秤桿高高地翹起來，卻在菜里秘密地潑了
大量的水。我是這麼想的：從成分上看，小市民也得算勞動人民，起碼懂得怎麼省油吧。

　　買車也不易，便宜車老讓別人搶了。最後我用一盒傷濕止痛膏賄賂了送報的瘸子，讓他
一看到好車就打電話。這法子有效，不久他就挖掘出一輛１９８２年的小市民，開了十一萬
英里，討價卻只有四百。

　　早上六點一刻，我已經等在車主的家門口了。別人行動也不慢，五分鐘之內，走馬燈似
地來了十個人，其中四個留了下來。第一位長着威尼斯商人的鷹鈎鼻，神色焦燥。第二個戴
一大鼻環，眼光類似秦檜。剩下的倆人一撥，不住地低聲耳語，我猜是在商量應當先幹掉我
們三個中的哪一個。

　　我不動聲色，很明顯，這種場合誰先認慫誰完蛋。

　　車主出來的時候，威尼斯商人一下子就擠到我前面。他咳嗽一聲，大義凜然地說：我先
來的，我先看車。鼻環倒不慌不忙，用手一指我，說：明明是這位中國朋友先來的嗎--不
過他已經同意把他的位置讓給我了。車主問：到底誰先來的？剩下的兩個人抱起胳膊，說：
你看着辦吧。說着把肌肉一塊塊繃出來，關節攥得叭叭響。車主臉色當時就變了。我看機不
可失，把四百塊錢掏出來，朝他懷裡一塞，說：他們都是看車，我可是買車。錢歸你，車歸
我，就這麼定了吧。沒等他反應過來，鑰匙已經到我手裡了。

　　這次，車契就在車裡。

　　小市民造成了轟動，朋友看了車，都說：好傢夥，占這麼大一便宜，我們批准了嗎？又
說，這麼辦吧，今天去抓螃蟹。說話之間，車已經擠得滿滿當當了。那天月亮好，潮水大，
螃蟹又多又肥。我們在海灘上架起鍋，燒一堆營火，煮着螃蟹唱着歌，用汽槍打穿了不少啤
酒罐子。回家一看，來回一百邁，只用了兩三加侖油。我心服口服，想：凡事都不絕對，日
本鬼子壞，可日本人民還是好的。

　　托日本人民的福，差不多有半年，我那兒天天大張宴席，吃的全是螃蟹和海魚。最後大
家也吃膩了，抹抹嘴，說：改節目改節目，老打啤酒罐多沒勁，現在槍法也練得不錯了，打
野雞去！說話又坐滿了一車。可就在這時候，車出毛病了。一擰鑰匙，什麼動靜沒有。又試
，還是沒用。有聰明的判斷說：甭問，準是輪胎沒氣了。可一看，氣挺足的呀。更聰明的就
說：傻瓜，都下去！坐這麼多人，當然發不起來啦！

　　所有的人都下去了，還是發不起來。最後只好把車推到了修車站，讓一個墨西哥的小胡
子端詳了一番。朋友們給他遞煙，哄他說：我們都喜歡你們墨西哥的玉米餅子，特文化！這
車我們知道，沒啥大毛病，弄點油潤滑潤滑就成！小鬍子聽了樂不可支，接過煙說：好說好
說，明天來取吧。我追問一句：您看這得多少錢呢？小鬍子想了想，說：既然大家都喜歡玉
米餅子，我給半價，只收五十吧。

　　第二天取車時，小鬍子變卦了。他說我的車因為電池沒電，受了極為嚴重的內傷，因此
在修理的時候多花了一倍的功夫，工錢也得多一倍。我有些生氣，說：五十塊可是你說的-
-沒金剛鑽你別攬瓷器活啊。

　　"金剛鑽？有金鋼鑽我早享福去了，還在這兒修車幹嗎？一百五，一手交錢，一手交車
，"他一點也不含糊。

　　"什麼？就算加一倍也不能一百五啊，"我急了，眾哥們則七嘴八舌地給他補習算術。

　　可他也有他的理："你們不是喜歡墨西哥文化嗎？俺們墨西哥就這麼算。其實一百五也
沒修好。乾脆，你放下五百，我給你徹底修修吧，"說着他把車蓋子打開，指着一個大????
似的東西說，"你看，這就相當於車的心臟，你摸摸--挺涼是不是？"我們幾個人上去一摸
，是挺涼--而且還不跳，一時哥幾個也沒話了。

　　"心都不跳了，即使搶救過來，也得半身不遂，"他說着，又把車裡一根黑色的管子揪下
來，"看吧，這是血，都成啥顏色了？"水碧綠，嘩嘩地往外流，的確太糝人了。我看他抓住
另一根管子又要揪，心想血管都揪斷了，那不更玩完了嗎？趕緊拉住他，說："別揪別揪，
您華陀，我給錢不行嗎？"

　　"五百？"他滿懷希望地問。

　　"五百可沒有，還是一百五吧。"

　　"那可保證不了質量，"他失望了。

　　"沒關係，我認了，"我交了錢，拉眾人上車。可才開出去半條街，車子一口氣沒接上來
，又不動了。回頭一看，那傢伙正沖我們樂呢。"說了保證不了質量嘛，"他得意忘形地走過
來，"怎麼着，還是留我這吧？八百塊，我擔保你這輩子再也不用修它了。"

　　漲價漲得這麼快！這次他是真正的激起公憤了。哥們里有一個特魯的，一把就把他提了
起來，說："找死說話，別他媽笑得跟個娘們兒似的！"大家哄然一聲說打，有一位把汽槍拿
出來了："鴉，說吧，先滅丫哪個燈泡？"我也急了，說："我操，你問我，我問誰去？這麼
大的事一時哪決定得了？咱們先回去商量一下，明兒再下手吧。那誰，先把丫放下來。"小
鬍子雙腳落了地，渾身都發抖。我問："再問一遍，全修好到底多少錢？"

　　"九百，"他把頭揚起來，完全士可殺不可辱。我太想當場成全他了，可我也真讓他給驚
呆了。要知道他是墨西哥人哪！就是一天到晚，蒼蠅似地聚在邊界上，為了進美國什麼都干
的老墨。他居然表現出這樣的氣概！我牢牢地耵着他，足有三分鐘沒說話，最後我揮揮手：
"好吧，一天之內不能有兩個英雄倒霉，車，我不要了！"

　　顯然我這話也把他震了。他一楞，不甘示弱地說："好吧，今天你倒霉，明天輪到我-
-我開個拖車，幫你把它扔了。"

　　我一言不發，轉過身，走了。眾哥們送葬似跟着我，他們長久地沉默。"喂，我說，"最
後我走累了，在馬路牙子上坐下來，"哥們那兩句話真夠擲地有聲的啊。"

　　大家交換了一下眼神。

　　"阿Ｑ，"一個哥們說。

　　"啊？"我跳起來，可馬上又坐了下去--我發現所有的人都陰沉地看着我。

　　晚飯是照例的宴會時間，各哥們又帶着飢餓的表情來了。他們習慣性地打開冰箱，發現
既沒魚也沒蟹。他們拿冰箱撒氣，把門摔得砰砰響。"輕點行嗎？我寫作業呢。"我剛說了一
句話，馬上遭到七嘴八舌的攻擊。"螃蟹都抓不成了，還寫什麼作業？""不行，我得有魚-
-吃慣了。""這樣可不行，咱們總得想個辦法呀！"

　　"打牌吧，"我想了一個辦法。這辦法倒也沒人反對--沒魚沒蟹，那也只好吃豬了。打
牌也上癮，連打兩夜。第三個晚上我宣布："車已經修好了。明天就可以去打野雞了。"眾哥
們喜出望外，問："這麼說你還是交了九百塊錢了？"我解釋說修車一分沒花，小鬍子已經修
好了，明天就會送來的。可在座的沒有人肯相信。

　　"這不可能，"直到第二天，他們坐進車裡還是不信。那時我也只好把致小鬍子的信拿給
他們看了。

　　信是這樣的：

　　修車鋪主小鬍子鈞鑒：

　　在中國文化里有一句話叫"人不自覺，鬼都害怕"。看看你幹了什麼吧：你把我的車偷走
了！今天你還竟敢在大街上開來開去，你以為我不會使照相機嗎？你以為相片上不能有日期
嗎？你以為我沒有車契，而愛吃玉米餅子的中國人就不會上法庭做證嗎？

　　你可以這樣以為，但是你必須在明天上午十時前把車送還給我。

　　此致　上當的敬禮

也讓人蒙過一回的鴉

(08/14/2000)