落角

·塗鴉·

趙麻子不是一個俗人。他平常一領鐵布衫。上課看不見他。有時來了，鞋倒拖着，視察一圈又走了，回去接着睡。一個白天，他就像神仙一樣。

過了晚上六點，不是他了。瞧吧，滿世界亂竄。進門他搶作業，口中說：做什麼作業，早幹嗎去了？把牌拿出來！我說：老趙，你丫就不興看點書，學學？他一邊發牌，一邊說：學？人過三十不學藝－－對兒四，走！圍棋，象棋，四國大戰，橋牌，他什麼都玩，實在不行“一條龍”他也跟你畫。

別說，到考試他門門都是頭三名，為此班上氣得想打他的人不少。

老趙三十了，可班上同學大多不到二十，最小的才十四。他看我們的眼神有點－－怎麼說呢，撫愛－－看兒子似的。他問大家：哥兒幾個一天到晚嘴裡操操操的，知道怎麼操嗎？大家都啞了。這事實踐性強，他結過婚了。

晚上打牌累了，都是老趙做麵條。他做的麵條是淡菜煨湯，琥鉑色，漂着碧綠的香菜，麵條一根根線索甚是分明，最上層則是兩片紅紅的叉燒肉。大伙兒熱騰騰吃了，同聲說不好吃：肉太薄，這牌不能打了。說着就走。老趙急了，兩手張開，老母雞似地攔在門口，保證明天一定改進。大家這才心滿意足地重新回到牌桌。

老趙長相不好，前額縮，一個耳朵比另一個大。婚姻也有些不幸。他太太是話劇演員，美麗得令人不信。倆人老疙疙瘩瘩地吵架。有一回來了，說了半天，好像是她要他去北航，可是他不去。她老婆先是默默地流淚，最後不知怎樣一弄，忽然“啪”，抽了他一個十分漂亮的耳光，那身法，那手勁兒，都跟瑪麗奧。斯綴普一樣。班上的女人為此興高采烈，路上遇見我們，很醜的都會做出剛抽了誰一個嘴巴的表情。

信不信由你，美國人連月球都去過了，可老趙這婚姻還是爹娘包辦的呢。他那地方有多土就可想而知了。老婆滿意他，他卻不滿意老婆。你說吧。人家要長相有長相，要本事有本事，早在老趙在縣銀行數鈔票的時候，就考上了戲劇學院，而且經常從城裡回來看他。可他呢，不理。他戀着本村的小學教師。那女的我們在西單碰上一回，活脫兒一個溫迪·巫婆。

“她就愛吃我做的叉燒！”老趙驕傲地宣布，被自己感動了。可這已經不是秘密。他每次假期，都做大量的叉燒，說帶回去探家，可大家都知道他是探誰去了。有人說老趙放棄了北航來上烹調專業，是為了逃避附近話劇團駐地的瑪麗奧，另一些人主張溫蒂私下吩咐過他，不許上北航。看問題最深刻的人士則認為他是為了取悅溫蒂而學廚藝。

可塞翁失馬焉知非福。畢業老趙分到國務院服務局，別說北航那幫傻二，比我們在小飯館裡拿笊籬撈餛飩的都強。那時我正寫一本烹調書，跑去找他要材料，進門時走了三道崗，最後進了他的辦公室，他正搓臉呢。

“您這是那什麼……用護膚霜哪？”這地方，說話得文雅。

“可不，地位不同了，要保護皮膚嗎。”

“用霜也得人站崗麼？”

“那是，上茅房他們也得給我站着。”

唉，沒轍。要擱滿清他就得算御膳房太監了，跟韋小寶似的弄個一等通吃伯也不是沒有可能的。他扔給我一摞菜譜，一翻，全是熬白菜，醋溜土豆什麼的。幸好主食有一味“黃金塔”，可仔細一看，卻是窩頭。這也太令我失望了：

“操，就吃這個？隔壁老太太還知道烙張白麵餅呢。”

“人外國現在都講究吃粗糧了。吃好的火大，政治局吵架可不是玩的。”

“做點什麼能讓他們吃了之後給俺們長工資就好了。”

他也樂了。

“這倒沒聽說過－－回頭下點巴豆試試。”

開過了玩笑又聊了一會兒，老趙說他挺喜歡這個工作，起碼有一樣好：這地方戒備森嚴，“那騷貨”沒法來“干擾”他。我知道他指的是被抽嘴巴。便問他溫迪·巫婆怎麼樣了，還那麼黑嗎？他陡地來了精神，說經過長達五年的追求，巫婆終於允了。

“那，瑪麗奧怎麼辦？”

“散！人生得把握機會，”他堅決地說，“你等着吃喜糖吧。”

我看着他一臉的躊躇滿志，心下頗替“那騷貨”抱不平，想說。他卻已經看出不對，端茶送客了。

下一段時間我忙着出書，等忙過了打電話過去，那邊一個冰冷的聲音：你找他幹嗎？我說：我是他同學，找他出去溜溜。那邊沉默半天，說：趙希平出事了，你以後別找他了。

這真丈二和尚摸不着頭腦，你說他能出什麼事。湯里少放了把鹽，首長說不夠咸？不過這可也難說，到了那個地方，什麼都是政治。陸定一為什麼完蛋，不就因為嚴慰冰說葉群不處女嗎？胡耀邦被罷官沒準就因為開會忘了給鄧小平擺煙灰缸。可想想也夠狂的，同班同學，出了個國家級的要犯。眼前馬上出現秦城監獄的圖象，左邊關着黃永勝，右邊關着魏京生，“炮４平五！”“馬２進三！”－－殺氣騰騰地喊着棋步，可有一樣，誰都不許見誰的面，以防串供。

最初的興奮過去之後，卻想到了巴豆，老趙會不會把這事捅出去？再好的同志也有熬不住打的時候，何況當時各單位都在清污，政治氣候特寒冷。想到這我也有點肝兒顫了，趕緊堵漏吧。我給淮揚酒家的黎民打電話。“黎民嗎？啊是我，鴉。你看我這人政治上還夠堅定吧？……什麼，扯蛋？你他媽才扯蛋呢，告訴你，咱們是一條繩穿的魚，誰也別滋扭。在校你沒少惡攻，那次喝酒你……什麼？是我？……????媽！”

互相揭發一陣之後，局勢明朗了：倆人的罪行都足以滅族。最後他沮喪地問了一句，“這麼說你已經把我給賣了？”我才想起還沒把老趙的事告訴他呢。

“看我急的，告你一絕密消息：老趙進秦城了！”我壓低了聲音。

“誰說？”

“政治局同志電話上親口對我說的。”

“啊！那麼說二秋昨兒說的是假了？”

“丫怎麼說？”

“說老趙為了巫婆自殺了，有鼻子有眼的。”

“啊？原來是這樣嗎……不不不不……按情理推算……”

“老趙和瑪瑞奧離了婚，親手做了十斤叉燒肉帶回去結婚。誰知巫婆突然看上了縣上放電影的，倆人旋風戀愛，老趙回去時，他們已經私奔了！老趙聽了這事，悶頭吃了兩天叉燒肉，第三天就跳崖了。”

跳崖！我簡直不能相信！我想問一句：他那地方沒電，繩子總有吧？幹嗎非採用狼牙山方式？

細想一遍也明白了。老趙聞訊後，必定如遭了雷擊。在極度的痛苦中，他決定把他手釀的苦果，一點點吃下去。他用這樣殘酷的方法懲罰自己，把過去的每一點溫馨，每一片月光，每一次曾經，都最後地咀嚼一遍。他的心如同一個大水囊，裡頭注如了很多痛苦。吃到最後，滿到了要爆炸的程度，不是跳崖這樣的大寫意，根本就沒法解脫了！

因為是在清污時期，老趙死得又不怎麼光彩。所以追悼會沒怎麼聲張，可全班基本上都來了。最沒良心的人都記得老趙的叉燒面。最矚目的是他的前妻瑪麗奧。我看到她穿着淺色的風衣，站在後排。她側影淒清，目光穿透所有的人，投射在老趙那些寥若晨星的麻子上。

葬禮才過三天，驀地傳來一個消息：瑪麗奧回到了老家。請人帶她看一看老趙跳崖的地方。她在那出神地凝視了一會，微微一笑，便跳下去了。

消息實在太驚心動魄，我仿佛看到她站在斷崖之上，象美麗和憂傷這兩個字本身。她的目光超過雲水蒼茫的狼牙山，然後，隨着一聲輕輕地嘆息，溫柔地一跳－－義無反顧，落英繽紛地飄下去，追隨着他的墜落。

愛情究竟是什麼？沒跳崖的我倒仿佛比跳了崖的他們更失落。誰知道，沒準這還就是愛情：完全地，縱情地失落，沿着選定的落角。

〔１９９６年２月）