·方舟子·
（為《南方都市報》的“圖雅專輯”寫的）

早期網人並不刻意隱瞞自己的真實身份，不過圖雅（有時也寫做塗鴉，暱稱
鴉）是個例外。他的真實身份，到現在還是個謎。直到1994年，鴉的散文《尋龍
記》獲台灣《中央日報》的一個文學獎，按要求要提供個人簡介，他才首次公開
透露了一點個人信息，然而也非常有限，不過是“五十年代出身於北京”，而這
是只要細讀他的文章就可以推測出的。他有時也在網上跟人討論一些高等數學的
問題，所以他的專業，大約與數學有關。甚至連其性別也有爭議，雖然其文風、
措辭明顯男性化，網上卻有人哄傳、到現在也還有人懷疑他是女扮男裝。不過對
這一點我倒是可以澄清：鴉曾經要我給他寄過點東西，提供的收件人姓名用的是
男子英文名。

1996年4月，《新語絲》、《花招》、《橄欖樹》、《楓華園》等刊物的成員
二十餘人在華盛頓百合家聚會，鴉曾說要到會，與會者翹首以待，最終也沒見他
露面。三個月後，鴉就從網上消失了，距離他初次上網，剛好整整三年。

鴉大概可算是網上絕無僅有的“語言大師”，文章用語極富個人特色，光讀
文章不看署名也可猜出是他的手筆，別人也無法假冒。鴉長於敘事、抒情而拙於
說理，所以他的文學作品的質量遠勝於議論文章。但即使是那些感性蓋過了理性
的議論文章，雖難以說動讀者，卻也因為詼諧風趣而富有可讀性。與國內網上風
行的那種將惡謔當有趣的搞笑文章不同，鴉的詼諧往往富有韻味，類似於西洋的
幽默，在品味上，比油嘴滑舌高出了不止一籌。鴉的文學作品，也以語言取勝，
在布局謀篇方面仍有欠缺。所以他的散文強於短篇小說，短篇小說又強於中篇小
說。他創作的兩篇中篇小說，結構都很零亂，不成樣子。這是網上隨寫隨貼的毛
病，倒未必是天賦不足。如果鴉能夠潛心創作，仔細推敲，中文文壇，或許能出
現一位小說大家。這是鴉還在網上時，我就一再指出過的。但願他現在就正躲在
地球的哪個角落閉門謝客創作巨著。

鴉在1993年曾經在《華夏文摘》當過一段特約編輯，後因為意見不合退出。
1994年年初籌備《新語絲》時，鴉是積極分子，“語絲”之名就是他首先想到的。
他後來在《我看〈新語絲〉》一文中回憶說：“《新語絲》創刊，起鬨我也有份，
後來看事情鬧大了，又害怕起來，瞅空溜了號。”愛起鬨又總溜號，可算是鴉在
網上的行為特徵，比如他發起的授予金庸諾貝爾獎倡議和為小學生寫科普的“奧
秘工程”，就都屬於虎頭蛇尾。但鴉做事力有不逮，用心卻是極好。他為人處事
很有正義感，也有幾分理想主義色彩。國內某些毫無是非觀念的網上痞子一面把
海外各位老網人全歸入“網上蛤蟆”，一面卻要拜鴉為前輩，實屬繆托知己。這
種網痞，在海外中文網就一直有，鴉和他們是對頭，稱他們為“叫驢”。鴉有幾
次稍嫌出格的怒罵，就是針對這些“叫驢”的。只不過，海外“叫驢”屬偷雞摸
狗之輩，人人喊打，不如國內“叫驢”敢於招搖過市且無限風光，這應屬國內網
絡的一大怪現象。

鴉在1993年7月上網時，正是國際中文新聞組ACT開始進入繁榮的時期。鴉在
1996年7月離網時，ACT正走向衰落，海外中文網就要四分五裂，國內網絡也就要
興起，網絡商業化的大潮也就要洶湧而來。所以，鴉在中文網的三年，恰恰是中
文網絡同一、非商業化的黃金時代，鴉也因此成了那個時代的一個象徵。我們今
天懷念圖雅，也正是因為懷念中文網那段一去不復返的過去好時光。

2000.7.31