前一陣兒大家聊鞋我插不上話，不是我一直赤腳，而是我穿過的鞋太家常，怕說了大家不屑。不過，你可以不屑，我卻不能不回憶。

使勁往前想，那時候我都已經是城裡小學生了，穿鞋基本靠做。吃過晚飯，桌子椅子都挪到牆邊，騰出中間的空地就成了手工作坊。主要是做鞋，幾個半大孩子，各個腳上都長了牙齒似的，“那鞋呀，”，奶奶搓着手回憶，“咋都跟不上做。”

奶奶那時候還年輕，是作坊的主力，負責搓麻繩、糊鞋底、納鞋底。打一碗麵糊作糨子，零七八碎的布片做鋪襯，一片片對好了粘在半扇門板上，刷一層糨糊，再鋪上一層，大概得１０好幾層吧，就是鞋底的厚度了。等它曬干的時候就準備麻繩。麻繩是用真正的麻皮做原料，披開了，在鈷轆上擰成繩，再搓去毛刺兒，繩就成了。說起來就這麼幾個字，很簡單，可手上的累累傷口說明着過程的辛苦。揭下曬乾的大鞋底，翻開床鋪，取出壓得平平展展的用報紙剪成的鞋樣兒，大的小的，正着斜着比劃，想辦法多裁出幾隻。這只是毛胚，還要用白布條包了毛邊才開始納呢。納鞋底是力氣活，要有錐子頂針幫忙。奶奶紉針的時候要眯縫着眼把胳膊伸得老長，我就能派上用場了。

納好的鞋底傳給母親上鞋面，這樣的面子活非心靈手巧不可為。起先都是拉袢帶的方口鞋，鞋底鞋面黑白分明，那叫一個新。後來又加進了時尚元素，鞋口兩側嵌上寬寬的鬆緊帶，做成市面上流行的“懶漢鞋”款式，不用繫鞋帶了。

最後一道精加工是父親的，在鞋底後跟處釘一片黑膠皮，耐磨。膠皮估計是廢輪胎上裁下來的，往往凹凸不平，父親會很細緻地削啊磨啊，踩着才舒服。後來用上買來的塑料底了，父親就失業了。

現在人說手工製做表示質量可靠可信，產品獨一無二，那時候就是個土，不情願穿，可也別無選擇。我行二，除去過年，平時的衣褲都是撿姐姐穿小了的，只有鞋子不用撿，奶奶能做，裁好的鞋底是我的就是我的。

這樣的鞋子穿到了初中，家裡就不再做了。我上高中的那一年姐姐剛工作，出差回來帶給我一雙紅皮鞋。她去廚房幫助媽媽做飯，我在外面喜滋滋收腹挺胸高抬腿輕落足，聽見媽媽訓姐姐：“一個中學生，要花那麼多錢，還是高跟的。。。。”，氣得我把地板跺得咚咚響。

到了這邊，打工的時候要求穿黑色鞋，穿壞了好幾雙，“這鞋呀，”，我揉捏着酸痛的腳，“咋就這麼不經穿。”

現在我有錢買皮鞋了，人家又開始流行布鞋，柔軟舒適，透氣吸汗，日本人更能忽悠，說布鞋跟木鞋一樣，能釋放體內靜電，減緩老化，增強免疫力，還對治療失眠有效果。那年回國，朋友送我一個精美禮品盒，打開一看，竟是一雙緞面軟底繡花鞋和一條肚。。。。圍兜。布鞋可以當拖鞋穿，圍兜可以當圍裙穿，只是煙里來油里去的，可惜了這錦緞、這刺繡。

想念我那記憶中的白底方口黑布鞋。