小時候體弱多病，膽小怕事，總被別家孩子欺負。有一次被欺負過頭了，母親氣得哭了一晚，早上兩眼定定地對我說：“你要搞點運動，練練身體。”恰巧有鄰居張羅去附近公園學武術，母親 就央求他們帶我一起去。

夏天的早晨風清清爽爽的，一行人說說笑笑，打打鬧鬧，不一會兒就到了。師傅姓孔，小小瘦瘦 的，自顧着打太極拳，看也不看我們一眼。大徒弟領我們到一排欄杆，安排我們壓腿，就走開了。

一壓腿就是半個時辰，也沒人來搭理。兩個大人怯生生卸了腿去找大徒弟。他過來一看，說：“換條腿再壓。”就又走開了。兩條腿壓完，那邊也散夥了，招呼也不打，人就呼啦啦走沒了。

回家的路上，那個喪氣！

更沒想到的是整整一星期大徒弟只叫我們壓腿，其他什麼都不教。兩個大人氣急敗壞地去找孔師傅說理。師傅想了想，就讓大徒弟教我們扎弓步。他依次幫我們擺好步子，說：“等你們扎得腿不抖了，再來找我。”

就這麼時間一天天地過去，去公園的人開始一天天的減少。過了一個月，就剩我一個了。母親說：“你總得學點什麼再走。他們不去你就自己去吧，反正你也認識路了。”

一個人每天走同樣的路，路就象一天比一天長似的。孔師傅還是對我不理不睬，倒是大徒弟對我一天天好起來。我扎完弓步扎馬步，又踢腿又沖拳，還學了單飛，旋風腿，雖然還是枯燥，可是 算有幾樣可以換着練了。不過我一心想學的是他們在場地上練的套路，那才是真本事。至於我更想學的刀槍劍棍，他們連碰都不讓我碰一下。

轉眼就是冬天，每天開練時天都還是黑漆漆的。早上醒來，暖暖的被窩裡象長滿了吸嘴，費好大勁才爬出來。可是再難也不能拉下一天，師傅早說過了，“拳不離手”。

快過年的時候，有一天孔師傅突然把我叫過去，讓我把所學的都練一遍。我練完了，師傅點點頭，說了句“你看好了”，就做了個啟式，走了一小段長拳。我突然意識到師傅開始教我套路了，心裡一陣跳，動作也做不好。孔師傅倒挺耐心，一一更正了才讓我到一邊自己練。那天我太高興了，一路狂奔到家裡，一整天就在琢磨那幾招，生怕第二天忘了。

一發不可收，我天天跟孔師傅學，學完長拳又學了刀術和棍術。等自己練熟了，我就到中間場地上和其他人一起練，做了他們的小師弟。

就這樣又練了半年，到秋天的時候我因為一個偶然的機會被區武術隊選中了。孔師傅知道後很不 高興，找來我父母嘀咕了老半天，末了摸着我的頭，一臉無奈地說：“跟着新師傅好好練吧，也別把我教的忘了。”

我在區隊一練就是七年，其間每隔一段父母就敦促我去見見孔師傅。有一次我問師傅當時為什麼不理睬我們，師傅說這是行當的規矩，新來的人都要晾半年。"可是如果有人天生是練武術的料，一賭氣跑開了，豈不可惜？”我接着問。

師傅沉吟片刻，抬起頭說：“練武術對身體沒有太高要求，高矮胖瘦強弱都可以練好，關鍵是要 有恆心。晾他半年還不走，就是練武術的料了。”