顧先生是怎樣一個人呢？他既是個普普通通的人，又是個不普通的人，
你只要見過他一面就再也忘不了。說他普通是指他的外形，他沒有劉棣懷
先生那樣魁梧的身材和大將風度，也不像王幼宸先生那樣精瘦和有一個鋥
亮的頭頂，更沒有汪振雄先生那樣一個奇特的大腦袋。他的個子是矮小的，
不引人注目。雖然是花甲人，卻有一頭茂密而烏黑的頭髮，顧先生把這麼
好的一頭烏髮剃得幾乎精光，只留下那麼一丁點兒。頭髮雖好，但絕非他
的主要特徵。他那突出的腦門下面的一雙大大的眼睛才是他的不平凡之處。
天下大眼睛有的是，但像他那樣有神的卻為數不多。他的眼睛是明亮的、
機靈的、深邃的、具有洞察力的、富有經驗的、閃爍着智慧的。誰如對炯
炯有神這個詞理解得不太清楚，那只要看看顧先生的眼睛就明白了。作為
一個棋手，具有他那樣一雙眼睛，也就夠了，那就足以說明他是一個聰明
過人的棋手、一個了不起的棋手。也許這麼說是誇張了，可我不信一個眼
大無神的人能下得好圍棋。誰要是看到顧先生的眼睛，便會感到此人不凡，
決不可等閒視之。誰要是已經和顧先生熟悉了，那更會在他的炯炯的眼神
下對他肅然起敬。
襄陽公園的西邊是襄陽路，在五十年代，顧先生的家就在這條街上。
由於近，又有茶室，因此襄陽公園是顧先生常去之地。襄陽公園的後面是
新樂路，這是條特別短又很幽靜的馬路。很多人都認為上海是個擁擠不勘
的喧譁城市，然而上海也有那麼幾條鬧中取靜、清爽遐意的街道，新樂路
無疑是其中之一。這條路連一輛公共汽車或無軌電車也沒有，因此尤其安
靜。由於解放前這一帶是法租界，所以街上的建築物主要是法式洋房和公
寓。馬路兩邊的法國梧桐長得很高很大，伸展出來的樹枝在馬路中間會合，
使新樂路成為一條清靜而涼快的林蔭道。我的家就坐落在這條理想的街道
上。
我家和顧先生的家相距那麼近，只需拐一個彎，這就給我學棋提供了
方便的條件。可能這也是我的福份吧。上海那麼大，如果我們兩家相距很
遠，即使我拜上顧先生為師，又怎能經常向顧先生請教呢？
顧先生和劉棣懷、王幼宸等棋界老前輩一樣，當時都是無職業的，只
能憑着他們在棋界的聲望下棋謀生。顧先生自己印了些票，每張票兩角，
十張票一本。一個愛好者如想跟顧先生學習一盤，那起碼要買一本，即兩
元錢票，有錢一些的就買上兩本。如果你只買一張兩角錢的票，那根本不
可能跟顧先生下，此時顧先生就讓一位普通水平的棋手，大概比顧先生要
差二、三子水平的跟你對弈。
顧先生是國手，又是以棋謀生，收費下棋也是出於無奈。不過他輔導
學生可根本不考慮賺錢，他在我身上傾注了很多心血，並經常為我破費。
如從經濟角度來說，那完全是賠本生意。我學棋不用交學費，這是因為顧
先生不會接受。只有到了節日，才由我家裡買些點心之類送去略表心意。
由於經常跟着顧先生，因此也經常隨着他吃飯，有時在他家，有時由他帶
着去一些棋友家中，有時則被他帶往飯館。有一次他帶我去淮海路上的一
家西菜館，每人吃了一隻奶油全雞，才九角錢。這頓飯給我留下了深刻的
印象，因為以後花九角錢再也不可能吃上這麼一隻全雞了。
我小時候父母不給零花錢，我也從不買零食吃。顧先生有時在襄陽公
園買些小吃給我。有一年暑假的一天，我下完棋要回家了，顧先生給我買
了一個紙杯冰淇凌。我當時沒吃，想拿回家與家人分享。我匆匆忙忙地走
出公園，邁開兩條小腿往家中飛奔。當時正是大伏天，好在公園離我家很
近。我用手緊緊地抓住冰淇凌，生怕它掉到馬路上。等我上氣不接下氣地
奔上樓梯，撞進家門，才發現家裡一個人也沒有。我傷心透頂地看着手中
的冰淇凌－－哎呀，全化了，而且幾乎都潑在馬路上了，只有杯底薄薄的
一層冰淇凌水，才能證明這裡的確有過一個冰淇凌....我自從拜上顧水如
為師後，幾乎每個星期天，以及寒暑假的每一天都跟隨着顧先生，起初一
直由我父親陪伴着（父親為我的成長盡到了他所能盡的責任），久而久之，
他對我放心了，於是讓顧先生帶着我一個人到處跑。
當時上海下棋的場所除了襄陽公園外，還有瑞金路上的品芳茶室和延
安路上的延安棋室等。品芳茶室是下棋的愛好者最集中的場所，裡面的人
不但下棋喝茶，也有吃飯的、抽煙聊天的，喧譁聲很大，而且烏煙瘴氣。
我去過兩三次，每次去印象都不好，實在不願跨進這個茶室。不知為何，
顧先生也很少帶我去那兒，也許是劉棣懷先生常在那兒的緣故，因為“
南劉北顧”之間有些隔閡。
由於跟隨着顧先生，因此我能有機會接觸社會上不少棋手。每當我和
他們下完棋之後，顧先生就復盤指點。經常找顧先生討教的還有其他幾位
小朋友，其中最突出的是趙氏兄弟，即哥哥趙之華、弟弟趙之雲。他們比
我稍大，棋藝和我接近。我和他們下棋時，顧先生總是很認真地觀看。其
實顧先生和我對弈並不算多，主要是講棋，每過上一段時間，他才跟我下
一盤。
在顧先生的不斷指點下，我的棋藝有了較快的進步。我九歲那年顧先
生讓我五子下了一局，我獲勝了。顧先生將這盤棋的棋譜寄給在日本的吳
清源，一九五四年日本的《棋道》雜誌上發表了此對局，並用中日兩國文
字登載了日本棋壇元老瀨越憲作先生作的詳細講解。瀨越先生在結論中說：
“九齡少年有此奇蹟，無疑是吳清源第二。”第二年顧先生又讓我四子下
了一局，我再度獲勝。除了日本雜誌以外，香港報紙也披露了這兩次對局。
由於顧先生的介紹，吳清源對我的成長也很關心，並希望我有機會去日本
學棋。後來京劇大師梅蘭芳訪日拜訪吳清源時，吳清源也談到了這個問題。
顧先生有時也介紹一些外地棋手跟我對局，給我印象最深的是和過惕
生先生的對局。當時有個文化俱樂部在錦江飯店對面，裡邊有不少娛樂活
動、包括下棋的場所。顧先生也經常帶我去那兒，下完棋就在裡邊吃西菜。
大概是在一個春節，文化俱樂部舉行晚會，顧先生又帶我去參加圍棋活動，
他讓我跟一位外地來的棋手下棋，並告訴我此人叫過惕生。我剛踏入棋界
就知道有這麼一位高手，能向他學一盤當然是愉快的事。過先生比顧先生
小十好幾歲，他很和氣，向我微笑着，一點也不擺架子。他講話帶着一口
濃重的安徽口音，叫我似懂非懂。
顧先生要我擺上四個子，下至中盤我取得了優勢，過先生說自己輸了，
要讓我三子再來一局。讓三子我抵擋不住，敗下陣來。過先生對我也很滿
意，誇獎了我好幾句。這一天上海相當寒冷，而文化俱樂部內由於生了暖
氣，因此溫度很高。上海市有暖氣的地方實在不多，所以我很不適應，熱
得我臉上通紅。旁觀者勸我脫些衣服，但我一則因為好不容易跟久聞大名
的過先生下上棋了，心思都在棋上，其他的感覺神經都麻木了。二則我被
這麼多人圍觀，也很靦腆，不好意思脫外衣。所以我儘管出了一身汗，還
是硬撐着。好不容易捱到對局結束，趕忙離開文化俱樂部，但此時覺得兩
腿已軟得象踩在棉花上一樣。再被室外的冷風一吹，很快就發起燒來。母
親一摸我的臉，直燙手，馬上給我量體溫，40度！母親嚇壞了，趕忙連夜
把我送到醫院。大夫要我住院，可我從未跟醫院打過交道，堅決不肯，於
是，只打了退燒針就回家了。幸虧我身體還爭氣，很快就復了原。可這一
來，卻加深了我跟過先生下棋的印象。
在我十一歲那年，顧先生只能讓我三子了，甚至讓三子也感到有些困
難。這時如再給我加把勁，讓我向更多的強手學習，必將更上一層樓。但
顧先生卻沒這樣做，他象一個特別溺愛自己孩子的母親那樣，深怕我走路
摔跤。當時，由於我年幼，因此在圍棋界也小有名氣。一般的愛好者見到
我們，總愛誇獎我一番，更要頌揚顧先生教導有方。顧先生聽了這些恭維
話很高興，也更寵愛我，不原讓我輸棋。儘管還讓我跟人家下棋，但都找
些水平比我低的，結果總是我贏。由於缺少同強手對局，影響了我的繼續
提高。後來進了中學，由於應付學習，我又被迫放下了圍棋，直至參加體
育宮集訓，命運才使我再一次執起黑白子。這期間我停頓了三年左右，這
是我在圍棋道路上的第一次停頓。三年時間太寶貴了，幸虧只是三年。在
體育宮中我跟隨劉棣懷和王幼宸老師學棋，這是我學棋的一個新階段。由
於成天向劉、王二老學棋，和顧水如先生的接觸就減少了。後來我只能在
體育宮放假的日子裡去顧先生家，看望我的啟蒙教師。
文化大革命中間，我和顧先生有好長一段時間未見面。那時我在北方
的幹校和工廠勞動，顧先生在上海也受到衝擊，對於一個七、八十歲的自
尊心又特別強的老人，其精神上所受的折磨是可想而知的。顧先生八十歲
的那年，我有機會回滬一次。到了上海我很快就來到了顧先生所住的河濱
大廈。我跨進那老式的電梯，在那長長的、有些陰森的走廊上快步走着。
我的心在呼喚着：顧先生，顧先生！我推開了顧先生家的那扇門，他那寬
敞的房間裡有十來個小孩圍在一張桌子旁，顧先生被這群小孩包圍在其中。
這些小孩都才十多歲，活潑可愛。而顧先生呢，已是一副老態，他直到七
十歲時頭髮還是烏黑的，如今卻全成了銀白色，連眉毛也白了，以前的精
悍一去不復返了。然而有兩點沒變，一是他那炯炯有神的眼睛，還是那麼
明亮，幾乎和第一次見到他時一樣。還有就是他對小棋手的熱心沒有變，
他已接近生命的最後時刻了，但他還在繼續傳授自己的棋藝。他像一枝快
燃完的蠟燭，仍然散發着光和熱。這光和熱是永恆的。這是我和顧先生的
最後一次見面，這次見面太深刻、太難忘了。這之後不久，顧先生出於無
奈，離開了上海市，搬到他的老家－松江縣。回去沒多久，他便與世長辭
了。一代國手默默無聞地離開了我們....
我的每點成績包含着多少人的心血！每當我想起教導過我的那些前輩
棋手，包括周己任老師，尤其是當我想起顧先生的時候，我常想，一個人
如果自己成長了，便忘記了培育過他的人，那他的良心何在呢？
顧先生，您的學生在這裡向您致以深深的謝意！
