來英國以前，我問朋友要什麼禮物，答說要貝克漢姆的簽名。好像英國是沒有什麼比他更出名的了。上上個禮拜六，下小雨，買東西回來的路上，看見賣報紙零食的小商店，玻璃門上赫然貼着天生麗質的小貝，很大的字，寫着--英格蘭好運。回到住處，還沒進門，就聽見同住的希臘女孩高聲尖叫。看見我回來，放下電話就撲了過來--二比一！二比一！那個時候希臘正二比一着英格蘭呢。

　　後來的事情眾所周知--什麼叫不負眾望？什麼叫千鈞一髮？什麼叫力挽狂瀾？禮拜一去上學，在地鐵上，看見別人的報紙上，又是大得要命的貝克漢姆，高舉着大力神杯，又是大大的字--貝克漢姆有權夢想世界盃。我那時候才意識到，英國人和我們一樣，也是把貝克漢姆當個偶像的。他們至少是和我們一樣，也覺得貝克漢姆長得好看，忍不住希望他完美，給他偷偷加些魅力，樂意拿他說事兒。

　　長得好看這事兒最是有效的錦上添花了。比如喬丹，比如巴喬，比如貝克漢姆。有時候還會喧賓奪主，比如庫娃，另外還有一個俄國姑娘，跳高好像也沒跳出什麼名堂，但是長得好，也是偶像起來了的。

　　櫻桃小丸子裡面有一集，叫做“美人占便宜”。用小丸子天下第一的聲音講出來，真是無辜得要人命。學習接受自己的時候，第一件事情，就是接受自己的樣子。這可真是件殘酷的事。“美人”從這時候就開始占便宜了--他們的心理素質是要好一些，硬實些的。就像早年間，我看公牛，看見羅德曼和喬丹在一起，很不妥帖地暗自覺得，他們各自帶着荊柯與秦王的風度。我甚至還妄自揣測，這個樂意搞事兒的羅德曼，他，他是不是在青春期，在開始面對自己的時候，在對自己的樣子失望之後，憤怒起來的啊？

　　我住的地方叫做卡姆登，據說是倫敦的朋克區。我來到這裡是禮拜六的半夜，看見路上的年輕人滿臉是釘兒，頭髮梳成忍者神龜里的牛頭馬面--毫無新意的朋克們啊，我心裡想。並且非常無恥地帶着點曾經滄海的架勢感慨，真他媽年輕。

　　就好像年輕才可以朋克，長得夠好看才適合奇裝異服，夠有把握才可以保持沉默的風度。“有權”是一件實實在在的事兒，也是件殘酷的事--想要成為笑話實在太容易了。有一天我在公共機房排隊，旁邊坐一個很胖的女生，二百八十斤的樣子。門開着，一個生得很美的女生和一個很登對的男生從門口經過，和她打招呼。她驚夢似的應了一聲，顛顛地衝出去，聲音過於大，也過於熱情，語速又過於快地說起來。那個男生說話聲音很小，很溫和，聽不清。傳來的是胖姑娘誇張得令人心碎的大笑，花枝亂顫--而我心裡也莫名其妙地片片飄落，有如夢的感傷--扭頭看見那個美女，安靜又自在，嘴角微微上揚，眼裡淨是些寬容跟耐心。我忽地就想起來，報紙上說，貝克漢姆有權夢想。