瑪麗與我

七

樺樹

瑪麗在那裡吃吃地笑，幾次欲言又止，黑暗裡看不清她的臉，但猜得出是燒紅的。我耐心地等，忍不住也跟着笑。

“哎呀，是山姆呀，你知道的 …… ”她羞羞地小聲嘟囔了一句。

儘管下意識里我等着她說出這個名字，但還是禁不住一凜，心便沉了。

屋子靜下來。

“你覺得他好嗎？”她聲音熱切。

“當然好，好極了。”

沉默了一會兒，我問：“他知道嗎？”

“不。”瑪麗長舒了口氣，甜甜的。

我心裡暗想，如果瑪麗不是盲人，這倆兒人在個頭上智慧上脾性上還真般配，記得阿黛說過，不管是誰，配就好，就像是一米八六冰雪聰明的小冰把一米七六美麗長腿的志玲姐領回家，也讓人覺得很般配。

“山姆是澳洲人，讀完書要回國的。”我突然莫名其妙地說。

“我願意跟他去。”瑪麗立刻不加思索地答。

“嗯，”我停頓了一下兒，又小心翼翼地：“ 你知道他是個胖子嗎？大肚子，大雙下巴 …… ”，話一出口，我頓時覺得自己討厭。

“哈哈哈 …… ”，瑪麗笑得前仰後合，可我卻笑不出。

瑪麗認真地說：“我喜歡啊！”

是啊，人生還有什麼比喜歡更重要的呢？

……..

愛情就是雨露陽光，那天晚上以後，瑪麗越發嬌艷。她快樂，出門進門動靜變得很大，說什麼不好笑的話題都笑個沒完，無窮的精力，表情像個稚氣少女，一天睡夢中突然哼起了歌兒，嚇我一跳。

原本有點兒遢拉的瑪麗現在變得很在意穿着，早起也不鍛煉了，花很長時間挑選要穿的衣服。一天早晨，我睡眼惺忪地爬起來，穿着睡衣饒有興致地看着瑪麗，她摸摸簌簌地這件衣服脫下那件又穿上。

我問：“你覺得紅顏色是什麼？”

“很熱。”

“粉色呢？”

“軟的。”

“你喜歡什麼顏色？”

“藍。”

“為什麼？”

“感覺深深的。”

“也有明艷的藍，比如天藍。”我掀開毯子跳到地上，去淋浴。

我迅速清理完畢，回來看見瑪麗還在梳頭，一遍一遍，不厭其煩，卷卷的劉海一會兒梳上去，一會兒又撲落下來，旁邊看着，好笑又有點兒心疼。嗨，人如果能夠永遠沉浸在愛中該有多好，一切苦難都將不成其為苦難。

凡 陷入愛的人，多少都顯得有點兒缺心眼兒，滿心思里裝滿了愛人，不僅對別人視而不見，常常連自己都忘了。瑪麗是絲毫不掩飾的，每當我們同學在一起時，只要山姆在，瑪麗就亢奮，打斷別人說話，還誇張地站起來，手舞足蹈爭搶着大聲講，使人想起在阿凱迪亞孔雀園裡看到的雄性孔雀，着急地把自己美麗的屏翅打開。我抬起眼皮偷看別人，偶爾會遇到冷冷的目光，於是血就湧上來，恨不得上去按住瑪麗的肩膀，讓她安靜坐下。

無論如何，那些天是生命中愉快的日子，愉快里有一絲不安。

山姆像一株揚臉看着太陽笑的大向日葵，只有快樂，沒有憂傷，他每天熱心助人，為自己的快樂不斷地增添着能量。然而這一天，山姆居然變沉默了，熱鬧處少了他的身影，好似躲避着什麼，偶爾在樓道里碰到，他原本坦然的眼神突然顯得慌亂無辜，清淡地打個招呼，就急急走過，頭也不回。瑪麗每次吃晚飯時都故意磨磨蹭蹭，從頭吃到尾，我知道她在等待山姆的出現。

那一年的情人節，我晚飯前回到宿舍，瑪麗正在給修女打電話，看我回來，就掛斷了。然後，她一會兒站起一會坐下，焦躁不安。

突然她對我說：“樺樹，你能幫我一個忙嗎？”

“當然。”

她有點兒靦腆，躊躇了片刻：“你到山姆的門上看看，有幾朵花？”

我下樓走到山姆房間的門口，看見貼着五六朵紅色的大康乃馨，還有卡片。我突然心裡有點難受，走到前台，看見管事的凱瑟琳正在一根一根地修理着鮮花，就問多少錢一支？答 5 美元。我當年實在很窮，沒什麼錢，我又指着剪下來的那些碎碎小朵的花，問可不可以 5 元多給我幾支？凱瑟琳說你都拿走吧。我仔細地把花一朵朵縷好，綁成一把，讓凱瑟琳放在瑪麗的信箱中，她問我要卡片嗎？我遲疑了一下，說不要。

晚上躺下後，瑪麗高興地說：“有人送我一把花，不知是誰，你說是不是他？”

．．．．．．

然而沒多久，瑪麗就感覺到了山姆的冷落。她是那麼的敏感，脆弱，無助，深深地陷入了痛苦中。她每天給修女打電話，祈求上帝的幫助，一打就是好幾個小時，我做功課時她就到門外過道里打。後來她早上不起床，不吃飯，也不上課，臉都變成了灰色。我每天看着她很難受，但不知道該做什麼。

一天在餐廳吃晚飯，同學問我瑪麗怎麼沒來，我抬起頭，剛要回答，看見斜對面隔着幾個人坐着山姆，我們四目相視，他深深地看了我一眼，淡藍色的眼睛變成了深褐色，我喉頭一下子卡住，再也吃不下去，站起身離開了餐桌。

我帶了點兒食物給瑪麗，下決心跟她談談。開門進屋，看見瑪麗已經起來，蓬頭亂髮地坐在床邊發呆。我把盛食物的托盤放在桌上，拉把椅子在她對面坐下來。

我想來想去，好像說什麼都是廢話，於是說：“瑪麗，我小時候聽過一個故事，可能不是真的，你想聽嗎？”

她不答，也沒有表示反對。

我就開始講：“在歐洲的某個地方，有個修道院，裡面住着個年輕修女，與外界的一個少年相愛，最後兩人決定午夜時辰，從教堂外的小河邊私奔。少年屆時駕着小船在河上等，遲遲不見女孩的蹤影，直到黎明。少年於是鼓起勇氣，去敲教堂的大門。一個老嬤嬤出來開門，交給他一個小盒子，說是女孩託付的，讓他以後不要再來。 少年黯然離開，回到小河邊，打開盒子一看，是一對眼睛。”

我當時真不知道是哪根筋不對了，講了一個這麼忌諱的故事，潛意識裡，我要讓她排山倒海地發泄。

瑪麗臉色煞白，痴在那裡，我走過去坐在她身邊，輕輕地握住她的手，人其實很多時候最想要的，只是牽着一隻有體溫的手。突然我看見，大顆大顆的淚從她乾癟的眼睛裡流了出來，讓我覺得很震撼，有點兒害怕，喘不過氣來。

她說：“很痛，我受不了了。”

。。。。。。

“愛情這東西我明白，但永遠是什麼？” 耳邊響起了羅大佑的歌。