有一天，婆婆遞給阿文一封信：“你說你媽媽沒什麼文化，可她能寫這麼長的信，寫的還怪好的。”

是母親寫來的。信是寄到公公單位請他轉給阿文的，可是明擺着，他們已經閱過。婆婆不識字，公公識。

密密麻麻5頁紙，母親呼喚阿文回家。

阿文是賭着氣離開家的，臨走還撂下一句氣話：再不回來了，就從那裡直接去美國。

一個多月了，母親以為阿理的事情已經辦妥，在信里她懇求阿文回家，回來吧，爸爸媽媽縱有千般。。。。萬般。。。。

辛酸淚滿紙。

阿文從未對人說起過與父母艱苦卓絕的鬥爭事跡，婆家的事也絕口不提，她希望人們看到的她，儘管蒼白如棉，但依然高掛在枝頭，為自己開放出一種獨一無二的清高和自尊。

往年這個時候阿理是在夏季的休假中，那年不一樣，勘探隊招他們回去搞政治學習活動。

勘探隊在離家不遠不近的小鎮上，阿文就跟了過去作“隨軍家屬”。隊裡照顧他們一間廢棄不用的活動室作宿舍，那間屋子真大，足有8、90平米，裡面堆放着桌子椅子和厚厚的灰塵，臨時找來兩個單人床並在一起。

阿文很少和院裡其他家屬聊天，阿理去政治活動了，她就在屋裡翻翻報刊雜誌，織織毛線。他們不能開伙，去食堂打飯。

遠處有座小山，滿山翠綠，山坡上一片一片的小樹林，寧靜，秀美。晚飯後他們常去那裡，一邊散步，一邊聽阿理講他小時候如何在稻田裡捉泥鰍叉青蛙。在小溪里他們還真有過收穫，逮到一隻比蜘蛛大不了太多的螃蟹，帶回去煮成了海鮮湯。還採回過一大盆蘑菇，終因不會識別好歹，只飽了飽眼福。

那段日子過得無拘無束，每周五他們搭班車回到市里公婆家，周一一大早離開。

又是一個周五的下午。一進家門，婆婆臉色很沉，所有人都不說話。不一會兒，阿理的臉也變得鐵青，阿文不知所措，剛一發問，阿理沖阿文咆哮起來。 

     原來，又收到一封給阿文的信，又先被閱了。