一九八二年實際上是從一九八一年開始的。

一九八一年元旦剛過，寒風刺骨，隨着黃向東，陳熙榮等人的進球，中國人民志願軍踏着北棒子的屍體闖入了世界盃足球賽亞大區預選賽四強。隨着一夜寒風來，全民嚮往西班牙。有性急的球迷紛紛把日曆撥到了一九八二年六月十三或十四日。然而，八一年的秋天還是得過啊。寒風都這麼刺骨了，秋天還會遠嗎？

九月二十四日，北京，工人體育場，四強賽第一場，也是中國隊第一個主場。那時咱們國家還窮志短，球場上的點與線都是石灰粉畫的。兩個新西蘭紅脖子在開球前拿起放在中圈開球點上的圓紙片，把壓在紙上白粉揚了揚，撒了撒，還不懷好意地互相笑了笑；雖然是黑白電視，也看得出來，他們撒白粉時笑得脖子都紅得發紫了。每當看到老北京開球前撒白粉，我就想起當年咱們北京的白粉被人撒了。咱們北京的白粉不能再讓別人撒了！讓別人撒還不如讓咱老北京自己撒！

白粉被別人撒了，容志行也傷了（不知是不是被這兩個撒粉者傷了），零比零，主場不贏就是輸啊。

十月三日，奧克蘭，沒有容志行的中國隊在上半場結束前，被主場的新西蘭後衛利用角球攻進一球，零比一輸了。

十月十日，奧克蘭，科威特在台灣同胞和海外僑胞們的節日祝福中替中國人民報了仇，二比一。根據中央人民廣播電台報道，一新西蘭猥瑣男因不堪裁判的判罰衝進場內企圖追打裁判，比賽一度中斷。

十月十八日，工人體育場，中國隊第二個也是最後一個主場，對手，科威特。白粉沒有被外人撒，最後結果三比零。上半場李大隊長撲住點球，沈祥福同志下半場攻進第三球後，熱情洋溢的觀眾們就向科威特來助戰的百人會示威了。那些人多虧有頭巾and/or豁免權保護着才免遭羞辱。

十一月中旬，吉隆坡，中國隊開場零比二落後。陳金剛，左書生上場，立馬扳平，然後反超四比二拿下。迴腸盪氣啊，灰常宕氣啊，這氣宕得，連當時尚未登記的中國女排都得被迫從東京向南洋發來賀電，決心向男足學習，拼搏奮起。

十一月中旬，東京。學習了男足的拼搏精神，女排一舉登頂，開始了五連冠的輝煌歷程。

還是十一月中旬，還是吉隆坡，在女排奪冠的鼓舞下，男足再接再厲，二比零完勝尚未從惡夢中醒來的沙特。第二球，角球，遠門柱的蔡錦標輕鬆頂球入網時好像都無人看守。

至此，沙特隊三盤皆墨基本遭淘汰，中國隊三勝一平一負七分領跑；科威特兩勝一負四分；新西蘭一勝一平一負三分。

十一月下旬，頑強的沙特人客場逼平新西蘭拿下寶貴的一分，為本賽區打下了八分肯定出線的數學基礎，讓中國隊

十一月三十日挑戰科威特：打平即可出線（sounds familiar，呵呵）。中國隊毫無機會，零比一完敗，結束了自己的所有比賽，積七分勝五球。沙特隊被本場比賽缺席淘汰了。

至此中國隊就落入了霍英東同志在四強戰開戰前就英明指出的境地，賽程安排對我非常不利：

下一場科威特對已淘汰的沙特，再勝即可出線；

然後是新西蘭對已出線的科威特和已淘汰的沙特，兩勝或“一平一大勝”（中央人民廣播電台原語）也可出線。

同為中央級領導，霍英東同志和光美一樣英明。以下的轉播就和錄像一樣了。

十二月上旬，科威特主場對沙特，毫無懸念地完勝，科威特八分率先出線。

十二月中旬，新西蘭造訪科威特，中央電視台開創了轉播沒有中國隊參加的亞洲足球比賽的先例，下半場很長一段，新西蘭二比一領先已出線的科威特，“科體不敗”的神話要被打破，中國人民比科威特人民還着急；科威特最終反而潑辣，二比二扳平，中國人民比科威特人民還高興。

十二月中下旬，反正是聖誕節前，利雅得，新西蘭上半場即五比零領先，新西蘭再進一球就出線了。但沙特隊下半場守住了，讓中國隊

一九八二年元月七日，在新加坡附加賽中迎戰新西蘭。You know the rest of the story, 中國隊零比二落後，樺樹的朋友間接任意球扳回一分，晚了，完了。

我們一直是“耿耿於懷啊”，蘇永舜後來說。

“耿耿於懷”，樺樹前幾天也說。

於是大家都耿耿於懷。

一九八二年，就在耿耿於懷中來到了。