一直很喜歡巴西隊，也一直很喜歡球王貝利。確切地講，很喜歡無聲的貝利。腦海里，永遠有一個畫面，屬於貝利：門前倒鈎射門進球。好像從那以後，所有的門前倒鈎，都有貝利的身影。

說實話，不大喜歡後來開始發聲了的貝利。特別是在世界盃之前，貝利對各隊的評論和對冠軍的預測。有名的烏鴉嘴，即不如韓喬生的幽默，也沒有黃健翔的激越，倒成了每屆世界盃賽前的一個不大不小的娛樂亮點。

也很喜歡阿根廷隊，但不是一直喜歡馬拉多納。腦海里，也永遠有一個畫面，屬於阿根廷隊：球場內漫天飛舞的彩條。還有馬拉多納穿堂越巷般的過人與進球。

後來，馬拉多納離開阿根廷隊後，新聞卻更多了似的，而且和毒品掛上了鈎。人們評論他開始由球技轉到人品，說實話，那時候不大喜歡他了。

這幾年忙於生計，足球看得少了，最多掃一眼比分，看一下勝負，直到這次世界盃之前，貝利又樂呵呵地說着了，馬拉多納帶着他的軍團奔大力神而來。我突然發現自己：開始喜歡上了馬拉多納。

想起那句老話：咱爺兒們過二十年後又是一條好漢。

站在球場邊的馬拉多納，談不上威風凜凜，也談不上玉樹臨風，但披髮長鬚配一套灰色西裝，倒像個正人君子。只是進球時的狂喜不止和不進球時的懊喪不已，仿佛讓人們又看到了當年的那個少發輕狂。

作為教練的馬拉多納，我看不到他對球員的平日訓練，也聽不到他對球隊的戰術布置。和其他教練相比，我更喜歡他給予每個下場球員的待遇：先是捧過頭來親上一口，然後摟過肩膀緊緊擁抱，再後是用手拍拍球員的後背，最後來得及的話由後背拍至腰間直到屁股。這種方式，分明是對他的哥們、對他的女人。

在本屆世界盃的賽前賭測中，我最大的賭注就是：阿根廷隊奪冠。我希望這個馬拉多納帶着這幫梅西們，能夠如同當年那樣，捧起大力神杯。

如今，在巴西隊輸掉進入四強的比賽之後，阿根廷隊也輸掉了，而且輸得很慘。馬拉多納帶領的球隊從來不打平，要麼勝，要麼輸。除了沒進球，除了失球多了點，輸給一支很可能是本屆的冠軍隊也值了。遇上這支比阿根廷隊更加年輕有為的隊伍，老馬也許真的回天無力。

貝利可能還會再說，而一身灰色的馬拉多納，與此時的我一樣，無言以對。一個男人的夢想，就這樣又一次地破滅了。

一個爺兒們的夢想。