武宮正樹：風箏飛
登載者:溫州青年
http://bbs2.tom.com/sports/bbs.php?forumid=56

在北京春天的天空中，風箏是很美的一道風景。風箏在天安門廣場尤其多，有時，多到有遮蓋天空的感覺。風箏在天上，是有一些搖搖蕩蕩的，低垂的飄帶，是搖曳多資的。總有幾個風箏，放出了一千、兩千多米的線去，一個展翅比人還長的老鷹，在很高很遠的空中，只有米粒大的一點。

風箏有一種空間的自由感。

一個人，能用自己的心來支配生活，是一件很幸福的事。有時候就想，武宮正樹就是一個這樣的人，他象風箏一樣飛得很高。想想吧，日本圍棋的元老，名譽棋聖藤澤秀行對武宮的讚美，是排斥了一切棋手的。

這位瘦小的老人，這位病弱的老人，將生活屬於他的睿智，評判了當代所有的棋手包括他自己，然後否定了99人只留下了1人，這就是武宮正樹九段。“在下一個世紀，已經沒有了我們，人們將會忘記我們這裡的許多人，但是，人們不會忘記武宮正樹，不會忘記他的傑作。他的棋與眾不同，他主張棋向中腹突出，向中腹發展。”

我想，這樣的評論是有一點偏激的。但是在偏激中講出了真理。

圍棋的艱難就在於，在棋藝的評價中，勝者和負者是有天壤之別的。顯然，從難易的程度來說，大多數的棋手，是在走一條捷徑，是在走一條前人用腳踩出來的路。“金角銀邊草肚皮”，老祖宗不是這樣說的麼？他們不會將目光投向其他的地方，他們的面前，唯此一路，他們也將自己的腳印重複在這樣的道路上，這條路就會越走越寬，走的人也會越多，終於成為一條康莊大道。

武宮正樹走的不是這樣的道路。武宮正樹是一位“反潮流”的棋手，武宮先生的棋，是“一成不變”的。“三連星”、“四連星”的開局，是永遠屬於武宮正樹的，他的開朗，他的勇敢，也在這樣的開局中表現出來，他和小林光一不同，和李昌鎬不同，他是從中腹的大模樣出發，在追求自己的理想，追求精神領域的自由度。追求精神的自由是需要有前提的，或許有不少人一開始和武宮正樹一樣追求自己的精神滿足，但是，他們很少會追求到底，不是因為才氣的不足，就是因為獨自的追求太寂寞，一時不能見到效果，也就放棄了，而武宮正樹卻走到了底。

人們所傾心仰慕的超一流棋手中，武宮正樹是獨具風采的一個。他的棋氣魄宏大，人也氣魄宏大，他愛大笑，愛交朋友，愛唱歌，也愛與漂亮的女人交談。這種性格上的風采，恰倒好處地從他的外貌上表現出來了。這是個極俊美的人，濃濃的眉毛下，眼鏡後面有一雙動人的眼睛。或許因為有一個習慣的抿嘴動作，武宮的嘴好象大了點兒，但這不要緊，一旦男人曠達地大笑時，沒有人會注意他嘴的大小，只會看到他整齊的牙齒。無論剃的是“板刷”還是留的“背頭”，武宮的頭髮一向是毫不凌亂的。他的臉上常有豐富的表情，令人不由自主受感染。與大多數日本棋手一樣，武宮先生仍然不屬於魁偉的那一類。不過，短悍的身材絕不影響一個男人有他獨特的魅力。

在藝術上，是需要有孩子一樣的天真的，但是，沒有辦法，大多數人總不能在一生中，將天真一直保留在身邊。一輩子懷有童心的人最後總是少數。

有一個細節，一直沒能讓我忘懷。我所工作的解放日報社，一次邀請正在上海比賽的世界著名棋手到報社做客。武宮正樹也來了。這次活動的一個內容是由上海的著名畫家向棋手贈送扇子。印象深刻的是，在參加活動的畫家中，吳昌碩一派的傳人曹簡樓，是國畫中最負盛名的。他的蒼勁有力的兩把扇子畫面，在所有的作品中價值是最高的。而油畫家兼棋迷俞曉夫在扇面上畫出了一位南方少數民族女孩。就油畫來說，俞曉夫的作品是深刻的有藝術力度的，而他用毛筆在扇面上的畫，僅是妙手偶得。武宮正樹指定要了這一把扇子，他說，他喜歡女孩。這就是說，他不會由於扇面的價值而改變自己的喜好。

才氣橫溢的武宮正樹，在他的生活的信條中，是將理想放在前面的。

在好幾年前，私下裡聽中國棋手說，在日本棋手中，他們最不害怕的就是武宮正樹。武宮天生的坦率，在棋盤上一覽無餘，很多中國棋手，在備戰中可以說是遊刃有餘的。這樣，武宮正樹在比賽中，就很少能獲勝了。

我最初看到武宮先生的三局棋，他竟全部輸了。

第一次是在10年前的北京，他輸給了馬曉春。那天他滿盤優勢，黑子如鐵桶似的圍起了大空，馬曉春孤零零地扔進了枚白子，凶多吉少不言自明。其時，聶衛平已是焦躁不安，詢問大冷天哪兒有西瓜買，準備過一天出戰了。誰料武宮竟然出錯了，於是馬曉春贏了。當裁判數子的時候，記者一擁而入。我看見馬曉春有點靦腆地捂嘴笑了笑。而坐在他對面的武宮似乎十分狼狽，他頭髮被汗水浸濕，軟軟地紛亂地堆在額前，西裝已披在沙發背上，粉紅的襯衣紐扣解開，領帶也已經歪斜。他似乎急於尋找自己的失着，用扇子在棋盤上指點着，嘴裡喃喃地嘟囔着。記者這一職業有些無情，閃光燈接二連三地亮起，武宮抬起頭來，想瀟灑地一笑，我所看到的絕不是笑，而是無可奈何的解嘲。

兩天以後，又見武宮，是在中日棋手的聯歡會上。武宮又恢復他往日衣冠楚楚、神采奕奕的模樣。那天他穿一件黑色西服，款款地走上台，取下話筒，拿在手裡仔細看了看，突發奇語：“我棋下輸了，唱歌要勝過馬九段。”隨即哈哈大笑。歌聲起，武宮完全沉浸在他自己的歌里。那是一首曲調悠揚的情歌，武宮微閉着眼，輕輕地隨着曲調晃動，誰也難以相信如此陽剛之氣的武宮能唱那麼柔美的歌。歌聲漸弱漸低，直到停止。武宮似夢初醒，睜眼，笑看眾人，傾身問：“我的歌不錯吧？”全場掌聲，於是他心滿意足，又唱了一支。

我看武宮已無前天失利的余痛，不禁感動了起來。一旁一位中國九段對我說：“豁達，豁達，誰能比得上武宮呢？”我信，我確實看到了這位名棋手的風采。

相隔數月，又是北京，在應氏杯第一輪中，他走了個大漏着。江鑄久兵不血刃，中盤戰勝武宮。那天人們匆匆從棋室出來，獲勝者要去抽籤，而武宮好象沒事似的，在一旁看着。我們問武宮，“怎麼輸了？”武宮連說帶比畫，那意思好象說，“就這樣輸了。”臉上沒有一絲遺憾。我原以為痛失好局，誰都會後悔個不止，獨獨武宮看得這樣淡。或許他重棋藝甚於勝負，既然輸棋不是因為棋藝，傷心難道不是多餘的？能這樣想的棋手不會太多，這使人感到武宮的風采有許多內在的深層的氣質，他的瀟灑是從心底里瀟灑。

第五屆中日擂台賽在南京激戰，武宮正樹作為日方最後一員戰將，與中國的錢宇平九段對弈。作為觀戰記者，我既盼小老鄉錢宇平獲勝，又不願看到武宮輸，這種矛盾的心理便現出下棋的殘酷了。這局棋，從頭緊張到尾，兩人全象在走鋼絲，把看棋的人一個個急得臉煞白。棋局一直象霧中黃山，使人看不清面目；又象兩個掰腕子的人，一會兒你好一點，一會兒我好一點。當8個多小時的棋下完，看棋的人全都累得不行。

武宮又輸了。這回，我看到武宮在數子的時候有點沮喪，他眼圈紅紅的，說話有點遲鈍，聲音低啞。他沒精打采地伸出手來，向錢宇平祝賀。他第10次來中國，很希望自這盤開始為日本隊大舉反攻，人生不能如願的事太多，他終於失去了日本翻本唯一的機會。這局棋輸得太痛了。

有八千觀眾的五台山體育館裡一再傳出熱烈的掌聲，他們央求講棋人請出棋手來一睹風采。我原以為這對武宮太殘酷了，但我也知道觀眾是不會輕饒棋手的。一陣陣掌聲催得武宮歪歪斜斜地站起來，搖搖晃晃地走出對局室，臉色發灰，雙目無神，似乎走向他自己名譽的終點。但，神色慘然的武宮沒料到南京人會讓他驚訝——他從未看到那麼多看棋的人！當講棋人介紹武宮正樹時，會場突然爆發一陣掌聲，象一串炸雷，在屋頂上滾動。武宮的眼裡有了一點驚奇，迷惘的神色稍去。他向四周招了招手，又是一陣掌聲，綿延久長，如一場陣雨。武宮的眼漸漸潮濕。這體育館是他陌生的，這裡用布條拉成的15米見方的大棋盤是他陌生的。他昨天曾拿起一個半米直徑的“棋子”大為感慨，請人拍下不可思議的一照，這裡八千人對他也是陌生的，然而這八千人毫無例外地向他鼓掌，說明他們毫無例外全都認識武宮、欣賞武宮。武宮低下頭，忽然又抬起，微笑着，似想要語出驚人——他果然妙語如珠。但我不再注意他說什麼，而是一眨不眨地看着武宮的臉。掌聲再起，我驚訝地看到武宮面現激動之色，興奮而不能自己。

告別南京時，他說：“很為南京人給了我那麼隆重的三次鼓掌而感激。這對我是第一次，當銘記在心。”

回憶這一些鏡頭，是我忍不住要想重溫這位超一流棋手的神采。而這種神采的表現，正是在他的一場接一場的失敗中。我於是在想，這樣的棋手，這樣的品格，才可能會有“宇宙流”，才可能會是今天的武宮正樹。

然而，看這一位自己喜愛的棋手失敗，畢竟不是一件令人高興的事，儘管他是輸給了中國棋手。武宮正樹的浪漫，註定他不可能有李昌鎬這樣高的勝率。而作為棋手，藝術的風箏，是由一根叫做勝負的線牽着的，為藝術而下棋，這風箏是飛不高的。武宮正樹因為自己的才氣，用“宇宙流”打出了一片天地，在他不斷贏棋的時候，他確實是擁有這根勝負的線的，這根線對於他也就顯得並不那麼重要。當他的才氣受到勝負的考驗的時候，這一根線，是要受到加倍的重視的。勝負將會影響“宇宙流”這個圍棋藝術的風箏能飛多高。

在圍棋上，是不可能有徹底的瀟灑之美的吧？勝負的世界將宣稱一切奇幻的誘惑都會黯然失色。

武宮正樹可能會有一段時間的動搖，1995年，武宮正樹在擊敗小林光一九段，登上日本“名人”的寶座的時候，不止一個棋評家發現，武宮的棋有了一點變化，他不再那麼浪漫了，他開始對以往不屑一顧的實地以相當的重視。圍棋本來是充滿想象的，想象是圍棋的生存基礎之一。沒有想象，也就沒有圍棋的今天。但是，當圍棋進入激烈的競爭之中的時候，圍棋因為比賽，因為勝負，因為獎金，而產生了職業棋手的制度。這一制度，一面推進了圍棋的發展，一面又限制了它的藝術上的進步；一面在發現天才，一面又在將天才引向平庸；一面在激勵人雄心勃勃地進取，一面又在將進取的目標放在最現實最乏味之上；這是圍棋的幸事，這又是圍棋的悲哀。

與武宮正樹一樣追求圍棋美學的大竹英雄在《新圍棋十訣》中寫出了一席刻骨銘心的真心話。他在這本副標題為“創造自己的棋風”的書裡，提倡能夠“得心應手地下棋”，但是，他在這本書的第2頁就這樣說：

其實，業餘棋手下棋是為了興趣，而專業棋手則是以圍棋為生。這就是專業棋手和業餘棋手的根本分別。

“以圍棋為生”的表達真是恰如其分。如果說：“下棋就是做生意”，聽起來還不十分嚴酷。若改成“以圍棋為生”則十分生動，可以打動人心。這就等於說，若是輸棋，妻兒就會流浪街頭。這當然不是開玩笑，實際情況就是如此。以圍棋為生，就等於不能失敗。業餘棋手也不願意輸。在這一點上，大家的心情是一致的。但是，業餘棋手即使輸了起，也只是感到惋惜，屈辱感會隨着時間的消逝而消失。然而，如果專業棋手輸了棋，收入就會減少。

業餘棋手的心情是不願意輸，而專業棋手的心情則是不能輸。

既然不能輸，所以必須每一局都認真地下，不能冒險。有時候本應該這樣下，但是由於害怕輸棋，不能得心應手地下。可是，由於我的冒險心旺盛，更喜歡隨心所欲地下棋。我認為這才是“把整個棋盤都當成自己的活動舞台。”因為我追求自由自在、舒展大方的棋，所以失敗也多。

圍棋應充滿創造性的喜悅。但是，由於必須取勝，所以創造性受到限制。對於下棋的人來說，沒有比這更難受的了，這正是專業棋手的苦衷。

這種苦衷，不是專業棋手，是很難有切身的體會的。不過，武宮正樹和大竹英雄一樣，是一個在本質上絕對個性的棋手。他將自己的失敗過多，歸之於“貪玩”，而他後來又說：“我不喜歡千篇一律的棋風，下圍棋還是有自己的獨特的風格為好。”

人的本性在什麼時候都是追求自由的，但是，在什麼時候，都是不會有完全自由的，就象風箏一樣。並不惟獨圍棋是這樣。所以，對武宮正樹和大竹英雄這樣的棋手，是要從更高的境界去體會他們的生活價值的。

在讀莊子《逍遙遊》的時候，一開篇讀到的，是“不能逍遙”；一切逍遙，都是有前提的，都是有依靠的，有條件的。你看，一艘大船要開行，就要有很多的水，在廳堂上倒一杯水，芥末可以象船一樣開，但是杯子就不能。如果風積得不厚，大鵬鳥就飛不起來，大鳥要飛起來，就要有九萬里的風在下面托住它。人的不自由，是由於做各種事，需要不同的條件。就象風箏，要有一根線在下面牽着，要有一陣好風托着它。

然而，人又是自由的，這又象風箏，能飛多高，要看你的風箏有多大，要看你的線有多長，你能不能有水平將風箏放好。

小林光一和李昌鎬是一种放法，他們是將風箏做得越規矩越好，這樣的風箏放得高，也不難。武宮正樹放的風箏，是別人沒有做過的，這樣的風箏放起來很難，當是一旦放上了天，是會叫人喝彩的。武宮的風箏到現在為止，或許沒有小林光一和李昌鎬的放得高，但是，武宮正樹的風箏，做起來和放起來都要比他們的難，這樣的風箏，是很美麗的，是鶴立雞群的，是富於代表性的，是會令人留下深刻印象的。

很多的人，他們也想將別致的、出人意料的風箏放上天，但是，他們沒有成功。他們或者是因為風箏做得不好，不美，或者他們的心太高，但是他們的線不夠長，他們的技術還不能將風箏放上高天去。他們失敗了，守着一堆不能被人稱道的風箏，感嘆由於志大才疏，錯走了一條浪漫之路，畫虎不成反類犬。他們中即使有人一生都在積極地追求，英雄無悔，但他們的失敗會使更多的後來者不敢再去拿命運冒險，平庸和從眾就成為一種保險的人生哲學。

武宮式的風箏高飛，該是多麼可貴的啊！

小林光一和李昌鎬們以後會不會放出武宮正樹這樣的風箏，這是很難說的。

現在看來，武宮正樹是很難來放這種規矩的、沒有個性的風箏的。果然，他成為“名人”之後不久，棋又瀟灑起來了。

正如前面引用的大竹英雄的話那樣，對創新者來說，他們面臨的考驗和曲折要多得多，他們在心理上的自我鬥爭也是連綿不斷的。

但是，他們的生活觀點不同於常人，只屬於自己風格的風箏。

節選自 《境界——關於圍棋文化的思考目錄》