女兒跟我要紙畫畫，我說你自己去抽屜里找。她找來厚厚的一本，棕黃色牛皮紙封面，16開，是我熟悉的廠里工人用的崗位操作記錄本。 

打開一看，工工整整的鋼筆字，是父親的筆跡，他的日記，從02年到今年初。 

我拿一本雜誌裹着日記本，一頁頁翻看起來。女兒好奇為什麼這樣讀書，我當然不能告訴她，這是媽媽小時候為對付老師和爺爺奶奶練就的疑兵之計。 

一連好多頁，父親從他小時候寫起，如何與奶奶姑姑相依為命，如何離開家自謀生路，如何一邊工作一邊自學文化，如何探望結腸癌晚期的姑姑，看她痛苦痛哭的樣子，“我真的希望她，我唯一的妹妹，能夠早些離開人世。” 

也有關於奶奶的篇章。 

母親在日記里前後出現過三次。第一次是道歉，父親曾經打過母親一巴掌。“這是我平生最錯的一件事，我希望能得到她的原諒。”母親勤儉持家，賢良恭順，將父親牢牢地服侍在一家之主的位子上，竟然也被打過？ 

第二次，“華聯有促銷活動，老伴去搶購，被人擠摔倒扭了腳，半個月上下樓不方便。我幫她搓紅花油，跟她說以後不要去了，我們的錢夠花。其實我知道，不是錢多少的事，苦日子過來的，節儉了一輩子，成習慣了。” 

第三次，母親住院了。“我只會做面片。這輩子都是她給我做飯。女兒教我買雞燉湯，我買了，燉了一大鍋。面片做好澆了湯送去醫院，好幾次上樓梯我一步上兩個台階，想讓老伴喝到麵湯時還是熱的。我很累了。我得堅持，現在只有我們兩個人。” 

其他部分都是我們姐妹了。 

寫姐姐時，“當時家裡太窮，給她的生活費少。好在她在本市上大學，周末能回家，就單獨炒些有肉末的鹹菜雪裡蕻給她帶去，接濟一下，還有洗衣粉肥皂也不用買。。。” 

“老二是我最喜歡的”，我？我一直以為我夾在姐妹中間最不受重視，是放養的，“她自小聰明伶俐，雖然貪玩，學習上卻能爭強好勝，不用我們操心。。。唯一對不起她是對她婚姻的干涉，給女兒造成很大心理傷害。可是那個年代，我不能眼睜睜看着她過每年12天的探親日子。我希望他們能夠理解諒解，不要記恨我。” 

“最讓我傷心的是小女兒。她一直體弱多病，在家裡最受照顧，記得每次吃蘋果，都挑最大最好的給她。。。” 

又翻了幾頁，“今天去了趵突泉，心情沉重，眼裡沒有風景。”哦，那年。 

那年4月，父母去妹妹家小住。我寄錢過去，希望她能帶父母去煙臺威海一帶轉轉，他們已經有多年沒有旅遊過了。 

“老三告訴我們：二姐病了，手術了。”---是在去手術的路上，實在沒忍住脆弱，撥通了妹妹的電話---“我和老伴難過了一宿，想着女兒在受苦，我們不能去照顧，卻用她辛苦掙的錢遊山玩水，還有我們這樣不稱職的父母嗎？。。。”，這一頁多處字跡被暈開。 

“。。。終於等來了女兒的電話，她還想寬慰我們，可是聲音里沒了往日的輕快。老伴不住地抹淚，說不出話。” 

嗯，記得那天父親一遍遍說：你別說話，不要用力，哦？你躺着，聽爸爸講。。。 

************

晚上坐在樓下乘涼，周圍人漸漸離去，只剩下我和父親。 

“爸爸，再有幾天我們就該回去了，一個月的假期還以為多長呢，一下就過去了。” 

“回去吧，住多長時間都是要回去的。。。哦，我常聽人家說入籍，你們怎麼想的？” 

“不入。” 

“為什麼？” 

“。。。拿綠卡不用簽證，萬。。一。。。家裡有事，來回方便，快。” 

“家裡能有什麼事呢？”，父親望着腳下不遠的地方說道。 

過了一會兒，他把臉轉向我：“到了這個年紀，發生什麼事都是正常的，該面對的就要去面對，人嘛，凡是該經的事，一件都省不了。” 

“鄰居的老張，樓後的老孫，前一天晚上我們還坐在這裡說話，第二天一早，沒了。這樣的突然變故，你拿什麼顏色的卡能趕得回來呢？再說，最後一面。。。也不重要。” 

“爸，天真熱啊” ，我別過臉去裝作整理頭髮，抬手抹去已經流到嘴邊的淚，但馬上就知道這是徒勞，淚水不斷淌下來。 

“爸爸現在活得很脆弱，不敢聽到一點點你們不好的消息，只要你們都能照顧好自己，就是最大的孝順了。所以，如果入籍對你們的生活工作有好處，就不要考慮別的了。” 

性格內向的父親是不善於這樣表達感情的，這翻話好像已經準備了很久，終於等到了訴說的時機，好像怕不說就來不及了。我心裡一陣陣酸楚，使勁抿着嘴唇摒住呼吸，周圍空氣中瀰漫着傷感。 

“到我的時候，我希望能像老孫老張一樣走得利利索索，自己不受罪也不拖累你們。。。” 

“爸。。。”，我還是哭出了聲，“我也有願望啊，我希望每次打電話回來都能聽到你和媽媽的聲音。。。” 

只要聽到父母的聲音，我就知道有人在牽掛我，有一扇門在為我敞開着，我隨時可以回頭。可如今，周圍長輩的相繼離世，多病的父親，孱弱的母親，讓我對生命的感覺越來越敏銳越來越緊迫，我感覺到生命一絲絲的抽離，我聽到那扇門緩緩的關閉，我恐懼，從心底生出悲哀。 

父親看着我，眼裡含着淚，“看見你，我知道你是大人了，兩個孩子的媽媽，可是看不見的時候，我腦子裡想的還是那個坐在樓門口等我下班、哭着鬧着要吃冰棍的你。那時候咱們住四層，為了節省時間，不想上下來回跑，我就讓你坐在車梁上，連車帶人我一起扛上樓去。” 

哦？真的嗎？我竟然也被這樣嬌縱過？我以為。。。“我。。。可是奶奶說我小時候很乖像綿羊一樣的？” 

“你？咳，你小時候啊。。。”，父親的口氣變得輕鬆起來，疼愛地，無可奈何一言難盡的樣子。 

父親回憶着，敘說着，過去的時光就這樣不可抑制地倒流回去，我又過上了原來的日子：父親攬着我扛着車，小心翼翼地爬樓梯，我嘬着冰棒，臉上是眼淚和塵土和出的水墨畫，是耍賴得逞後的得意。。。跑出去太遠找不到家被派出所收留，學齡兒童了還不辯左右，吊着一條斷臂跳皮筋踢毽子，逃課逃避大掃除，躲在窗戶下朝行人飛爛西紅柿。。。諸如此類的，都是我生命中發生過的事實。 

可是，野百合也有春天，我也有過光宗耀祖的瞬間。那是全家每年一次的春遊，從家裡出來乘市郊火車。車上，鄰座的媽媽問她孩子：火車在往哪邊開？那孩子被難住了，半天回答不出來。母親用眼神把問題轉給我，我用手指了指，顯然指對了，附加題“請說明原因”，“因為電線杆往那邊去了。”，又對了，two times in a row！對一次可能是運氣，對兩次就是本事嘍。 

父親說，他們無論如何沒有料到我後來的變化，一夜之間化蛹成蝶鳳凰涅槃。 

像這樣近距離長時間和父親交流的機會幾乎從來沒有過。父親不苟言笑，除了在飯桌上不得不碰面，其他時間我都是能躲就躲，隔閡與疏遠真實得讓人無可奈何。我能做到傾聽母親的家常理短，自己的苦水卻常常欲言又止，在他們面前我儘量表現得順風順水，舉重若輕。

可是在這個夏季的夜晚，吹着高原涼爽的風，我又成了父親的女兒，不再需要為任何人任何事操勞，疲倦的心得以休息，缺失的親情得以彌補。靠在父親身邊，聽父親講我的故事，感受歲月在我們生命中的流動。。。。哦，這一生父女情緣，這一場血脈相傳。 

我靜靜地享受。