有一些故事只能永遠埋藏，有一些記憶卻讓人時常回味。這樣一個平靜的六月，思緒總是回到從前，那些漸行漸遠的日子。收束心神，那些瀰漫的硝煙，那些激情的吶喊，竟越來越真切地回來，在眼前徘徊，在心底激盪。這麼多年之後，是不是該把那份珍藏的記憶開啟，小心翼翼地，如同一壇塵封千年的美酒呢？

讓我們重回十七年前，那一場男人的戰爭，那一屆堪稱完美的世界盃。屬於那場戰爭的英雄皆已遠去，如同我曾經熟悉的每一個細節，每一個片段。我不想去查閱任何史料，那些精確的數字和名字，又能說明什麼呢？我只想讓記憶散開，讓它做一次最完美也許是最後的一次包容。也許值得震撼吧，那些靜夜裡深埋已久的珍珠，還是那樣璀璨，芬芳如昔。潺潺泉水，歷經十七年的流轉，還是那樣甘甜清冽。

那一場世界盃的激動人心，分組賽即已開始。我錯過了其中一場比分最懸殊的比賽，蘇聯隊以六比零戰勝匈牙利隊。在一個小時的賽事剪輯中，大多數場面都是蘇聯人如同水銀瀉地般的進攻。十一個人發起的衝鋒，竟然有排山倒海之勢，讓人莫名其妙地想起蘇聯紅軍解放匈牙利的場景。幾許豪邁，幾多殘忍。曾經的一代足球豪門，自此一掘不振，絕足世界盃，令人扼腕。誰又想得到，匈牙利人也曾是足球場上一支虎狼之師。最輝煌的時候，還曾打入世界盃決賽。只可惜他們太恃勇好勝，場場污衣血拼，到決賽之前已是傷殘滿營。決賽中雖三比零領先，最後竟以三比八敗於陣容齊整的德國人之手。我經常想，匈牙利人身上，是不是還流淌着彪焊勇敢的匈奴人的血液呢？

另一場丹麥隊六比一勝烏拉圭的比賽，看的是重播。上半時結束前烏隊攻入一球，僅以一比二落後。我清楚地記得烏拉圭的首席射手入球後，沒有與隊友慶賀，而是馬上跑入網窩把球撿出來，跑向中場發球點。他這樣做，是為了為本隊贏得更多扳平的時間。由於事先已知道比分，我看到這個場面唏噓不已。如果他知道下半場對手會連進四球，還會這樣做嗎？那一刻，我們看到的是一種不屈的意志和求勝的欲望。

其餘的大部分比賽，我則有幸看到直播。下午的那一場，經常四五個同黨逃課跑到一個某廠長公子哥家裡去看電視。或許因為年紀小，或許因為自家的電視是14寸的，那個18寸的電視看起來如此龐大，與電影寬銀幕無異，讓我們興奮不已。可惜逃課看的那些比賽大多沒什麼印象了，只記得阿根廷對韓國隊的那場中一個經典場面。當時韓國隊在進攻，後方半場的一個韓國後衛乘無人注意，突然一記直拳狠狠擊向馬拉多納面門，頓時人仰馬翻。裁判們的注意力都在前場，誰都沒有看到這一幕，只是湊巧被攝影機拍下來而已。韓國人這種為了勝利不擇手段的精神，實在是古已有之了吧。

現在想來真是神奇，那一屆杯賽我竟正確地預測了冠亞軍和第三名。四強中唯一誤測的是蘇聯隊，主要是受了他們小組賽表現的蒙蔽：三戰三勝，淨勝九球。蘇聯隊和丹麥是那屆世界盃的兩匹黑馬，而黑馬通常是走不遠的。有人將這一現象歸納為經驗不足或者貝利的烏鴉嘴。在我看來，卻是因為他們不懂得此消彼長的調和，張弛有致的文武之道。為求一場酣暢淋漓的勝利，過早地狀態盡出。勝固可喜，卻已成強弩之末。這一方面，最有心得的是德國隊。德國隊的風格是典型的實用主義，雖然他們因屢屢造馬而口碑不佳。他們從不追求多餘的進球，甚至放棄無關結局的比賽，從而為實質而關鍵的賽事贏得體力和運數。本次杯賽，德國人故伎重演。小組賽最後一場，德國隊盡譴替補，從而以零比二敗給鋒芒畢露的丹麥隊，同時如願地避開了強大的西班牙人。結果不可一世的丹麥人被西班牙人以五比一痛宰，鬥牛士一戰成名。這場勝利太痛快了，卻又是西班牙人本屆杯賽最後一場勝利。此後鬥牛士敗給比利時隊，再次讓世人跌碎眼鏡。我向來以為，歐洲紅魔徒有虛名。他們勉強進入八強後，比利時國王曾親自致電慰問，還天方夜談般地祝願能在半決賽看到他們的身影。最後的結果，卻被他不幸而言中。西班牙人的失利，多少有點讓我耿耿於懷。

最慘烈的比賽，則是巴西對法國的那場。我家雖實行晚上十點的宵禁，那一次我卻破天荒半夜兩點躡手躡腳爬起來看球。現在想來，媽媽一定是知道的，不過裝做睡着了而已。我卻賊心虛虛地把音量調得極低，不時看一眼父母緊閉的房門，生怕這場比賽隨時會終結。多少年以來，巴西其實是足球場上真正的王者。我預言他們敗給法國隊，其實多少出於一點天忌英才的悲劇意識吧。巴西隊的悲劇在下一屆世界盃上再次上演，敗給氣數未盡的阿根廷隊，分明是一種天將降大任於斯人，必先苦其心志的真實寫照。所以巴西隊在94年終於捧杯時，是讓所有人信服的。

而法國敗於德國隊的那場帶給我的苦痛，卻大大強於預測準確的得意。當時的法國隊也許是歷史上最強的法國隊吧。他們剛剛贏得歐洲杯，志得意滿，準備再鑄輝煌。光是永遠帶着一臉迷人微笑的普拉蒂尼，就讓多少人對法國隊一見傾心呢？然而法國隊黯然離去，帶着風蕭蕭易水寒，壯士一去不復還的悲壯。對於平均年齡偏大的法國隊，這次的失敗相當於一個王朝的覆滅。那場比賽法國隊先失一球，然後是他們整場壓過半場的進攻和德國人滴水不漏的防守。一比零的比分維持到幾乎最後一分鐘，德國利用一次截斷髮動了最後一擊。我至今還記得德國人攻入第二球前甚至有時間東張西望，最後在追兵趕來時把球輕鬆送入網窩。這一進球粉碎了法國人的夢想，也把我們幾顆年輕的心撕成無窮碎片。