另外奉勸愛好健身的男性，請選擇自行車外的方式

2003年7月29日23:49:6(京港台時間)
--------------------------------------------------------------------------------

曹長青專稿：自行車大賽和輸不起的法國

一個患了前列腺癌的人，不僅戰勝了癌症，還參加了法國自行車大賽，並奪得了冠軍；不僅一次奪冠，而且二次、三次、四次，五次，創造了體育史上的傳奇！7月27日下午，當美國選手蘭斯．阿姆斯特朗（Lance Armstrong）和一百多名來自全球的選手，經過23天的賽程，像激流一樣湧進巴黎市區，穿過凱旋門時，這位31歲的美國人，以五連冠，平了迄今為止整整一百年歷史的法國自行車大賽的記錄（之前曾有四人五次奪冠，其中只有一人是連續五次）。

在人類體育歷史上，馬拉松被認為是最消耗體力的競賽，因為全長26英哩；可法國的自行車大賽，長度卻是馬拉松的近百倍，達2125英哩，環繞整個法國。而且是連續23天的比賽，還要在夏天酷暑季節經過阿爾卑斯、比利牛斯山（山上最熱時攝氏44度／華氏104度）。可能由於它是最消耗體力、最困難的競賽之一，所以迄今這種比賽還僅在男性中進行（其中最熱的時候，比賽下來，由於體內嚴重脫水，阿姆斯特朗的體重一天減了11磅）。

過去四個星期來，我這個平時不太關心體育消息的人，卻每天仔細地閱讀《紐約時報》上關於法國自行車大賽的消息。因為我對自行車有一份特殊的感情。

7月27日，前四屆環法自行車賽冠軍、美國車手阿姆斯特朗（中）在第90屆環法賽第20賽段的比賽中，衝過設在巴黎香榭麗舍大街的終線，實現了“五連冠”的願望。新華社記者陳立群攝

中國大概有兩件東西最震撼世界，一個是它的餐館，像星星一樣遍布全球；另一個是它的自行車，像海洋一樣簡直能淹沒世界。在我那個沒有過任何玩具的童年裡，家裡那輛舊自行車，是唯一的“玩具”。最初的“走向世界”就是用“掏襠”的方式學會騎自行車（那時中國的自行車沒有給小孩的，而且都有橫梁，腿還不夠長時，只能從橫梁下面伸過去、斜着身子騎，東北俗稱“掏襠”），不知多少次被摔得鼻青臉腫。在我們那個後來被稱為“市”的家鄉，像中國很多城鎮一樣，根本沒有公共交通，自行車就是人們的腿，而且是重要的謀生工具。在嚴寒的東北，為了彌補煤的嚴重短缺，我和弟弟們要騎車到幾十公里外的地方打柴；為了儲備冬日蔬菜，要騎車到三十公里外的深山裡采蘑菇；為了買一隻比當地便宜幾塊錢的小豬，要騎車一整天到鄰近縣城（當天來回一百多公里）。無數次，飢餓和疲憊使蹬車的兩腿如棉花一般；停下來，抓一把路邊的雪塞進嘴裡，咬咬牙，再蹬上車，我不能倒下，如果我爬不起來，弟弟們就更別想回家了。和苦難連在一起的記憶總是那麼深刻，每一個細節都印在了腦海中的銀幕上，想抹也抹不掉；而這和艱辛的日子連在一起的自行車居然總給我一種親切感。

在美國騎自行車的人，都有點像阿姆斯特朗，是鍛煉身體或準備參賽的。雖然沒有了騎自行車的機會，但看到法國的自行車大賽，仍有一種說不出的情感，因為以我曾連續騎過一百公里的小小經驗，就能想像到那是多麼消耗體力、難度多麼大的漫長行程。而且參賽的198名選手，來自幾十個國家，都是各國的比賽冠軍、王中之王。連續幾年來，我每年都為蘭斯．阿姆斯特朗的勝利而興奮，這次更是如此，從比賽一開始，就期盼着他能再贏，並不因為他是美國人，而因為他曾是癌症患者、因為他心地善良（在過去幾次比賽中，別人摔倒了，他都要等待，而不是利用這種機會搶時間）、因為他戰勝癌症、挑戰命運、絕不服輸的精神，激勵了無數的美國人，包括我自己在內，每次在健身俱樂部拉那些器械的艱難之際，想想阿姆斯特朗那奇蹟般的故事，就真能把舉不起來的槓鈴推上去。

1996年，年僅24歲的阿姆斯特朗被查出患了前列腺癌，而且癌症已經轉移到肺部和骨頭，可想而知這不僅對一個運動員，對任何一個人都是多麼致命的打擊。但阿姆斯特朗沒有倒下去，他以驚人的毅力鍛煉、並配合治療，做了一場生命和疾病的賽跑，不到三年就把癌症甩得無影無蹤。然後在1999年首次贏得法國自行車大賽冠軍，而且一氣連贏了四屆。在過去四年的比賽中，阿姆斯特朗都以絕對壓倒優勢贏得了冠軍，尤其是在阿爾卑斯、比利牛斯等高山峻岭的賽程上，那裡空氣稀薄，坡度大，很多運動員都極為吃力，但這恰恰是阿姆斯特朗最能展示體力和毅力的路段，他都能搶出時間，攢下最後贏得冠軍的資本。在過去四年中，在山路地段的比賽中，他都積攢了比第二名選手多過6分鐘的時間，穩拿冠軍，因為到接近巴黎的最後賽程中，其他選手幾乎沒有任何機會贏回這麼多時間。

但今年不同了，他在比賽之際患了胃腸道感染，在阿爾卑斯山的賽程中沒有顯示出以往的優勢，沒有贏得那麼多時間。山路賽程結束之後，最短時，他只領先排在他之後的德國選手烏爾里希15秒。那時距終點還有四分之一的賽程，幾百英里。經過兩個多星期、1500英里的比賽，兩個人只差15秒，接近到令我這個觀眾都緊張得透不過氣來。烏爾里希也是世界知名自行車選手，不僅曾兩次僅次於阿姆斯特朗而居亞軍，而且曾在1997年贏得法國自行車大賽冠軍，因而媒體預測，這次德國人要奪魁。

在最後的幾天看比賽成績，真有點為這個美國選手提心弔膽；那種替他擔心，希望他再次奪冠的心情，可能比他本人還強烈。最後的比賽成績是，阿姆斯特朗以61秒領先烏爾里希奪得全程的總冠軍。一個全長2125英里，連續23天的比賽，冠亞軍只差1分零1秒，可想而知這是多麼激烈、多麼接近的比賽，它不僅是拼體力、拼毅力，更是拼精神、拼心理狀態。令人開心的是，蘭斯．阿姆斯特朗再一次把星條旗升起在西方世界反美大本營的巴黎。

美國網球名將小威廉姆斯因法國人的反美情緒而受到困擾，她大概會回憶起中國人對她的熱誠。圖為去年秋天她抵達香港指導少年網球訓練班小學員訓練時高興地穿上了“唐裝”。新華社記者盧炳輝攝（數碼傳真照片）

近年來法國人已經反美反瘋了，不僅在外交上反，在媒體上反，現在更進而反到了體育競技場上。幾個星期前，多次獲得網球世界冠亞軍的一對美國黑人姐妹選手，在法國受到極端無禮的起鬨，導致從未經受過這種場面的妹妹（她的成績一直超過姐姐）丟掉了冠軍。此舉令無數美國人憤怒，不僅各大電視台都給予報道，《華爾街日報》甚至發了社論，表示憤慨。幾天之後，那位僅僅因為她是美國人就倍遭法國人羞辱的女選手，在另一場國際比賽中擊敗了在被法國人起鬨下而輸給的對手。

這次自行車大賽之前，法國的左派媒體就紛紛預測並希望，法國的親密盟友德國的選手打敗阿姆斯特朗。可想而知，如果德國人是總冠軍，巴黎的左瘋們會何等興奮。那些視意識形態高於一切的反美者，一定會在凱旋門狂歡。阿姆斯特朗作為一個美國人參加這種比賽，並連續奪得冠軍，就讓法國人不舒服。《紐約時報》7月28日報道說，法國媒體、自行車教練和公眾，傳播惡意的謠言，說阿姆斯特朗是由於治癌症的化學藥物產生的力量。他們不接受一個癌症患者能戰勝疾病，重返賽場的事實。而使巴黎的左派《解放報》們更不舒服的是，阿姆斯特朗不僅是美國人，而且來自布什總統的家鄉德州，並且在理念上也和布什一樣，是贊成傳統價值的共和黨保守派，所以法國媒體更是尋一切機會找茬。阿姆斯特朗這位被稱為“好好先生”、並不參與政治的運動員，只得拼命學法語，來取悅、迎合、適應那些刁鑽的法國人（阿姆斯特朗現在已能說一口流利的法語）。

美國自行車賽選手阿姆斯特朗被視作所有癌症患者的榜樣。這是他1999年奪得環法自行車賽冠軍的鏡頭。當時他剛從廣泛轉移的癌症威脅下衝刺出來，醫生曾說他只有40%活命希望。(多維社)

法國的這種輸不起的勁頭，還可以從最近法國文化部的一道命令看出來：禁止在政府公文、所有出版物和電腦網頁使用e-mail這個詞，因為它是英文。聯合國的192個成員國，除法國外沒有任何一個國家做出這種荒唐的禁令，因為e-mail只是隨着電腦網絡而出現的一個新詞彙，很多國家的人們都在使用它，只是為了方便、準確。不少中國人都直接使用e-mail，而不使用電子信、伊妹兒等各種中文譯名，這並不損害漢語或中國人的民族自豪感。希拉克政府的這種禁令，就像巴黎硬是要求奧林匹克運動會也必須使用法語一樣，完全是一種輸不起的、沒落的法蘭斯帝國心態。漢語是世界上使用人數最多的語言，如果中國也要求用中文播一遍，俄國人、日本人、拉美人也都要求用自己的語言說一遍，那麼奧林匹克開幕、閉幕式就得成了語言比賽，能把人煩死。慶幸的是其他國家的人都沒有像法國政客那樣自傲和自卑。這e-mail禁令最近成了笑話，因為這道命令下了以後，有語言專家指出，mail這個詞最早來自中世紀的法語，牛津字典也是這麼解釋的。

在五次奪冠、平了世界記錄的當天，蘭斯．阿姆斯特朗就表示，他稍微休息一段後，就將恢復訓練，準備明年的第六次勝利，如果他能再贏，就將創造法國自行車大賽的世界記錄，創造人類體育史的奇蹟。但即使輸了，他也不會有法國式的輸不起，因為他曾說過，重要的不是奪取冠軍，而是參與和實現自己。他更關注的是900萬戰勝了癌症的倖存者，他為此成立的“阿姆斯特朗基金會”多年致力幫助這種患者。阿姆斯特朗的精神和毅力，他的慈善基金會，不知給了多少人鼓舞的力量和幫助。《紐約時報》7月27日發表已和“白血病”戰鬥了13年的紐約“癌症援助組織”主席傑夫．伯曼（Jeff Berman）的文章，他說，阿姆斯特朗是所有癌症患者的榜樣，正是蘭斯．阿姆斯特朗的精神，鼓勵他和疾病做鬥爭，活到今天，活得更精神抖擻。他文章的最後一句話，說出了很多人的心聲：“感謝你，蘭斯！”

2003年7月28日於紐約