除去生老病死、大災大難，若問你最害怕什麼，你會選擇什麼呢？有人可能會選擇諸如春夏之交的花粉等，我則毫不猶豫地選擇冬天的靜電。是的，我選擇寒冷而乾燥的冬天裡的靜電，它總是弄得我膽顫心驚。
以前從不用加濕器，現在樓上樓下得各放一個。不是我特別留戀濕潤的空氣，而是據說乾燥的環境更能產生靜電。看着它們冒出騰騰霧氣，心裡就覺得我在給自己營造一種安全感，儘管我還是時不時地“觸電”。幾件毛衣和毛料外套我從不敢穿，圍巾也能免就免---除非真得在天寒地凍的室外呆上較長時間。至於化纖質地的，不是我帶偏見，我的一貫原則是能拜則拜。
每次走進室內脫外套，我就不由自主地張開耳朵刻意傾聽靜電釋放時的闢辟啪啪的聲音。如果我聽不到這種聲音，我就會慶幸自己撞了大運；如果不幸聽到了，我隨後的行動就會變得更加小心翼翼：掛衣服時我避免去拿金屬衣架，只會刻意選擇塑料的；隨後我會選擇撫摸牆壁，因為別人告訴我這能釋放少量靜電；或者帶着提防的心去故意快速地觸摸金屬門柄。
那種心情完全就充滿患得患失，如同未過門的小媳婦一般，那顆心是懸浮着的。
有時開關檯燈時，我也會被莫明其妙地被靜電電一下，害得我有時恨恨地想，是不是自己的檯燈漏電了。我知道被靜電擊一下其實沒什麼，最多就是手指尖尖有所感覺，或者最嚴重的，最多是覺得自己的心臟尖尖格騰一下，連小損傷都遠遠談不上。可是不知怎麼，我就是害怕它。不論是不是會被靜電突然電一下，反正我已經先入為主地預先提防着。書上說這是恐懼，對不對？
以前雖然也會被靜電襲擊，但是我從沒有覺得我留意過它，自然也談不上害怕它。為什麼今天我變得如此膽小呢？說來說去還是因為某個特定的“靜電釋放事件”。記得前年有個冬天我去別人家拜訪，外套是呢子大衣，純毛料的。進屋後，可能是外面陽光明媚的緣故，我頓覺主人家有些昏暗。主人給我一個衣架，我照例脫去大衣準備掛衣服。脫衣服時我就明顯聽到闢辟啪啪的聲音，那聲音還真大。掛完衣服，熱情好客的女主人伸出手來，表示親熱，意思是要握手，說不定還有個擁抱。我手則不由自主地一縮，因為我知道，此刻我帶有大量的靜電。如果我貿然握手，主人觸電的。主人一愣，沒料到我竟然想把手縮回去；我也一愣，意識到自己失態，於是將心一橫，管它呢，不就靜電嘛，誰怕誰不成？那時那刻我似乎體會到了什麼叫做壯烈，儘管握手的那一瞬間我還是不由自主地縮了一下手，和主人就握了四個手指尖尖。饒是如此，在昏暗的燈光下，我還是看到了一團小小的藍色火光驀地一閃，心也不由自主地格騰了一下，實實在在的，仿佛能感覺一股電流從手指直抵心臟。那團藍藍的小火花仿佛來自童話，儘管它短暫，瞬間即逝，不過那時那刻它一定是邪惡的。女主人再次一愣，隨即哈哈大笑，於是我也哈哈大笑 ---- 靜電釋放了，手也握了，至少當天再也百無禁忌，沒有理由不開懷。
可是那團藍藍的小火花是那樣的大，那樣的明顯，它自此定格在我腦海里，抹之不開，揮之不去。漸漸地，它凝結成陰影，避不開的陰影。我閉起眼睛也能感覺到它存在着，因為我有嗅覺，還有感應。
啞然失笑是不是？心結就是這樣練成的，是不是？
靜電是什麼？以前搞不清楚，現在還是茫然。想起念小學時，老師告訴我們，摩擦能生電，說那電壓少則幾千伏，多則幾萬伏。當時我心裡就不信，總覺得老師在故意危言聳聽，故意讓我們目瞪口呆，以保持對自然對功課的興趣。電壓幾千幾萬伏特，那不是民用電 220 伏的好多倍？後來一翻書，儘管證實了老師不是信口開河，但是依舊半信半疑。老師說，不信摩擦能生電是不是？你注意沒注意你梳頭時那闢辟啪啪的聲音？有沒有注意到那伴隨着闢辟啪啪聲音的小火花？同桌一聽，拍手笑道：“嗯諾，沒錯，真的有闢辟啪啪的聲音，還有小火花！我早就注意到了！”看那架勢，好像她突然撿到了心儀已久的貝克，甚至像一個委屈的學生突然被老師認可了似的。當時我想，闢辟啪啪的聲音是有，可是那小火花從哪裡說起？我從來就沒見過，也沒聽人說過。那同桌也是，為了博取老師的好感，犯得着明目張胆地說假話麼？當時心裡不禁對她產生了一絲鄙夷。
還依稀記得當時老師還讓我們每位同學拿起塑料筆桿，在自己的頭上使勁摩擦，看能否吸起小小的碎紙屑。結果是，有的同學能觀測到，有的則不能，我則看到了小紙屑能在筆尖和桌面間反覆跳躍，像童話中不知疲倦的小精靈一般。突然一個男生驚呼：“哇，能吸引好多！真奇了！”大家轉過身一看，果真，不少紙屑牢牢地附在筆端，繞着筆端一圈，怕莫有一兩厘米長的一段。老師也覺得奇怪，走過去拿起筆一看，原來那位男生的筆端全是唾液，氣得老師當場笑罵不已。
