弱者,你的名字叫穆雷!
Omni
我在2010年澳網男單決賽前夜就曾對友人們斷言穆雷(Andy Murray)是一個典型的choker,他若想在大滿貫賽事中打敗健康的納達爾(Rafael Nadal)或是費德勒(Roger
Federer)真是勢比登天。我當時沒有想到的是第二次打入大滿貫決賽的穆雷居然在費德勒給過他5個盤點的情況下連一盤都拿不下來,其心理素質之差再創新低。而他在頒獎儀式上的哭泣哽咽實在是對英語中choker一詞(和其動詞形式choke)的兩個含義同時給予生動註解:
choke (vi.)
(1) fail to perform adequately due to tension or agitation; "The team
should have won hands down but choked, disappointing the coach and the
audience"
(2) breathe with great difficulty, as when experiencing a strong
emotion; "Murray choked with emotion when he stood up to the podium"
一年過後,由於排名第一的球王納達爾在四分之一決賽中大腿意外拉傷,穆雷又進入了2011年澳網的男單決賽。可惜這回殭屍同學碰到的是從2010年美網以來日趨成熟的小德(Novak Djokovic),我就知道他多半還是沒戲。其實我從2008年開始,每逢納達爾意外因傷出局的賽事,就開始為小德同學加油,希望他能補上空缺。但那是小德球技雖然一流,但是和費納相比,穩定性(consistency)還很欠缺,難以擔負其球迷對他的厚望。2010年美網半決賽和費德勒的5盤大戰應該是小德職業生涯的一個分水嶺事件(watershed event),他在面臨對手兩個賽點的局面下居然毫不手軟,連續將正手強攻砸在線上,以一種“玩的就是心跳”般有我無敵之氣拿下多年的苦手費德勒。而美網之後小德率領塞爾維亞隊歷史性地拿下戴維斯杯更是讓他自信爆棚,並將這股強勁的勢頭(momentum)帶到了今年的澳網。在2008年之前我對穆雷還談不上討厭,而他對納達爾的異常敬佩還適當為其加分。但當我在網上首次看到那張醜陋無比的大嘴怒吼照片後,對穆雷的反感簡直是難以復加,我實在無法想象這麼一個傻冒會在英倫三島以外擁有任何球迷。
我在評價頂尖職業球員最為看重心理素質(mental toughness),因為能夠打入世界前十或是前二十的球員在技術層面上的相互差異不會太大,決定他們成就高低主要看心理層面。我在納達爾出道沒多久就成為他的忠實球迷主要就是因為堅信他那鋼鐵般的神經能夠讓他彌補與費德勒在技術上的差距,而空有出色技術天賦的穆雷在心理素質上可謂極其薄弱,更讓我進一步看低此人的前途。體育比賽固有的不確定性讓我在今天觀看比賽前還是有些擔心小德出現意外狀況而讓穆雷小人得志。不是費納對決的澳網比賽是不可能讓我凌晨起來看直播的,而且ESPN網站的高清回放功能可以讓觀眾隨意選擇觀看錄像的時間,根本無需等到美東時間早上10點或是浪費FiOS DVR非常有限的存儲空間。今天德穆在首盤戰至5:4時,穆雷在無比關鍵的發球局中居然出現一個雙誤! 此時擔任ESPN解說的小麥肯羅(Patrick McEnroe)敏銳地指出"Murray started to show some frailty ...",結果沒過多久小德就突然順利拿下首盤,讓我大大鬆了一口氣,同時也基本消除了我對比賽結果的擔心。小麥肯羅選"frailty"一詞在他可能是隨機的脫口而出,我一聽之下卻立馬高興地聯想到莎士比亞在《哈姆雷特》中的名句若跨越時空挪用到同是英國人的穆雷身上簡直就是一語成讖:
Frailty, thy name is Murray! (弱者,你的名字叫穆雷!)
莎翁”靈魂附體“於小麥肯羅那一聲"frailty"餘音未散,穆雷在第二盤就進入了一種幾乎"崩潰"的局面,讓整場比賽徹底喪失了懸念。穆雷的完敗完全是順應天意的結果,可惜賽後某些媒體居然搬出了我非常欣賞的阿加西(Andre Agassi)為例來繼續意淫穆雷的大滿貫前景,實在是非常荒謬。雖然阿加西在1990年法網,1990年美網,和1991年法網的職業生涯頭三次大滿貫決賽中都功虧一簣,直到1992年溫網才登頂成功,但是阿加西在那兩次法網冠亞軍決賽中都打得不算差。1990年以1:3不敵紅土高手Andrés Gómez,至少拿下了一盤。而1991年面對同胞Jim
Courier時是大比分兩度領先的5盤大戰,阿加西已經無比接近於最後勝利,我們可以客觀地說只差一層窗戶紙。而穆雷2008年美網,2010年澳網,和2011年澳網都是泄氣皮球般的0:3完敗,拿這樣的表現來和阿加西比較並構建一個海市蜃樓般的”窗戶紙命題“實在是自欺欺人。
套用費德勒去年的一句玩笑話來說,穆雷的大滿貫之夢就像正在加速膨脹的宇宙那樣離他越來越遠,而描述這種加速度的哈勃時間(Hubble time,即著名的哈勃常數H0之倒數,其值在目前的標準宇宙學模型中被定為13.8 billion years)又何止15萬年,呵呵。