騎自行車

老七說起修自行車路，現在正好閒着，碼幾個字。

小時候家裡窮，沒自行車，俺是靠着朋友的自行車學會的。至今還記得學車時有天很很摔了一跤，疼得半天沒爬起來，歇了好幾天不敢騎。

到上學需要自行車作為交通工具時，俺還是沒有車，靠兩腳走。每天來回走兩個小時，幾年下來，病秧秧的胖子身體好了。

再後來有了個價值15元的舊自行車作為交通工具。除了鈴不響其它都響，最大的好處是我可以多睡幾分鐘了。

再再後來，自行車成可有可無時，我花了近900馬買了一輛登山車。周末就和大胖子出去騎車，有時也和一幫朋友一道。邊騎邊玩，有時侯能騎上4~5個小時。碰到陡坡河堤上下跑時，我還是得下來。朋友們說我買那車純屬為了好看，我說是為了過個有自行車的癮。

這車用得最多的時候就是帶小胖子去郊外玩，接送他去幼兒園。

多椅子那裡騎車的多，規定也就多些。孩子可以帶，但一定得坐在孩子的座椅上，還有安全帶綁住身體和腳，再帶上安全帽。可不象俺小時候，俺爸騎車，俺坐自行車大杆上。小胖子小的時候坐前面，大了就坐後面，都有專門座椅。

汽車很舒服，可孩子反而喜歡自行車，不管是颳風下雨春夏秋冬。為此俺給他買了件漂亮的藍色雨衣，上面還有小動物圖案。這下他就更要騎車了。

從我家到幼兒園大約兩公里左右，先路過居民區，然後穿過一條鐵路。這條鐵路往南去的，在市內這段的路基比一般地面高，兩邊都是樹，道路一般從它下面過，所以平時聽到聲音看不清，能靠近看的機會就只有這個路口。鐵路上車來車往，有客車有貨車。客車風馳電掣而過，貨車長慢一點。在車要來之前，鈴聲先響，然後欄杆慢慢放下。汽車停下息火，騎自行車的停下來順便歇歇，行人相對來說少一點。然後就是聽軌道聲音和伸頭看判斷車什麼時候來了。車過了以後，鈴聲再響，欄杆升起。小胖子最喜歡的是享受整個過程，從鈴聲開始，直到鈴聲再響，欄杆升起。沒有火車時，他還得讓我停下等着火車來。

過了這鐵路口，轉個彎就進入一片小農田。只記得這農田種過小麥和草，不記得還種過其它的。一年有半年中，它都是荒的。趕上主人開着機器在田裡工作時，小胖子就不願意離開了，至少要站在那看上一會兒才走。可惜莊園遠了點，要不然順便進去買點雞蛋。

城市鐵路農耕，再下去就路過安歇的地方 -- 墓地。有山有水，和平安靜，四季鮮花不斷的地方。有天，小胖子用手指指那裡，說他進去了，那裡有人在下面。我以前租住另一個地方時，離這裡不遠，有時就和家長一起進去散步，看看墓碑鮮花。沒想到，幼兒園會帶着孩子去散步。也許是為了那份寧靜？

接下來過了一條街就到了。每天我就這樣來回接送小胖子，風雨無阻。冬天小胖子臉凍得紅僕僕的。雨大時，水從小胖子臉上往下流。風太大了，他就把頭埋下。。。。這麼多年後，他對那裡的事已記憶模糊，但常說的還是這段生活，還想回去看火車。。。