回國開車的記憶

2010年暑假回國，時間緊事情多，不願多麻煩別人，試着自己開始在國內開車。兩個星期開下來，發現國內的汽車文化正在形成。隨便聊幾句吧。

證

這次回國前，原想拿一個AAA的國際駕照。一看申請表，中國不在協議國之中。後來才知道，這個公約，是1940年代的產物。當時的民國政府忙於內戰，沒有簽這個條約。而共和國政府不知什麼原因也沒有簽。於是，外國的國際駕照在中國無效，中國也不辦國際駕照。

問朋友，說是中美兩國有默契，就用本國駕照在對方駕車，只要不超過3個月，一般說來沒有問題。有了這句話，我乾脆就用紐約駕照在國內開車。約定成俗，法律上應該沒什麼大問題。當然，我沒有合警察打過交道，這個說法還沒有經過真正的檢驗。不過看到朋友們用中國駕照在美國租車，應該是這麼回事。

車

國內的車，絕對稱得上大雜燴。說來美國的車已經夠雜了，但和中國大陸一比，卻只是小巫見大巫。中國大城市裡的道路上，可以看到所有我在美國看過沒看過的歐洲、日本、美國車，加上中國國產的一大堆品牌，真正的一個萬國汽車博覽會。

北京街頭的車，給人的印象是有錢人都在這裡了。在那兒的幾天，我看到的卡宴和寶馬7系列比我在紐約一個月看到的還要多。更高檔的歐洲名車也不時可見，充分顯示了權力中心的高貴。北京的私家車，主流則和美國一樣，以豐田本田現代為多，不知道是不是北京市政府對汽車准入有什麼規定造成了這些。

反觀上海街頭的車，挺反映了上海人的個性，以實用為主。也許是上海大眾的產地之故，VW不少。出租車私家車，都常見桑塔那。街頭的車比北京明顯地低了一個檔次，車型也小了不少。想想路況，也許是適者生存吧。北京的街道可是寬多了。

再往下到了長沙，那就是小排量的國產車為主了。我在那開一台皇冠，好像滿街的車都比我的小，在那不寬的小街上，這車還真是個累贅。到底是小地方，一台黑頭大車，人家還讓着你。想想要在長安街你開一奧迪A6，都不好意思跟人打招呼。大地方有大地方的難處，北京大，居不易呀。

國產車中，外資的也占了不少。以前老聽人說一種“天籟”車，一直以為是Maxima，這次發現是尼桑Teana，這邊沒見過。開了一下，底盤低得像本田，發動機也不是特別有勁。我試開的那台才不到一年，就覺得聲音很大。不知是使用問題還是設計問題。20多萬一台，真不便宜。

國內的車，外表看大都保養的不錯，乾乾淨淨的。這大約和洗車在國內便宜有關。我那天花了15元，兩個小伙子手工把車裡里外外洗了一遍，覺得挺值。朋友知道後，說我被人宰了。一般只要10元就行。國內的人都確實太低了。

國內車主好像特愛往車上放小物件。從後視鏡上掛的，窗子上粘的，到駕駛台上放的，好像沒有誰的車不加這些。常想他們怎麼就不怕視線不好，或是車禍時小物品飛起來傷人呢？最好玩的是安全帶的插銷。現在國內的車，也是要求系安全帶。前排沒系安全帶，報警器響個不停。於是獨立的安全帶插銷就上市了。不用系帶，也不用聽報警器亂叫，自欺欺人也自得其樂。

另外很普遍的一點，是大家都在窗子上貼膜。國內人在車上的隱私大約不少，因為那貼膜一般都很厚，讓外面看不見裡面。更過分的，是他們連前座的窗上都貼膜，而最過分的，就是有的車連側視鏡旁都不留一小塊不貼膜。我在長沙開的那台車就是這樣，以至於剛開始我看側視鏡特別費力 – 一眼下去，首先看到的是車內的鏡像，讓我開了兩天才適應了。國內也許沒有在這方面立法，自己的車，愛咋貼就咋貼，不象紐約，膜貼厚了要吃罰單的 – 朋友老歐就因為這個被罰了250刀。

路

對我們這些在海外學車的人來說，回國開車絕對是一項挑戰。在北京開車，沒什麼好說的。能在紐約開車，一定可以在北京開，那裡的人和車跟曼哈頓比沒什麼兩樣，一般的地方比曼哈頓還好開。當然我沒有去那個名揚天下的西直門立交橋試試自己的水平。那據說是神仙都要繞暈頭的地方。真難開車的是在長沙這種不大不小的地方。

難開車的原因很多。路線，路況，司機水平，開車習慣，行人等都是。先說路線。國內各地都是大興土木，一條條新路讓我腦海里原來的地圖一點用處也沒有。要說這些新路，往往是寬敞平直，很好開，就是不知開到什麼地方去。我在自己家鄉開車走錯了好幾次。在北京，和平門去上地，表弟和我聊了一下，發現我沒法去，最後是司機送去了事。

再說路況。和其他城市一樣，長沙的私家車發展得很快，但要論街道平均面積/車，長沙還不算是太差的地方。我不適應的是他們的劃線方法。拿南北主幹道芙蓉路來說，雙向6車道，中間用鐵欄杆分割。一般沒有什麼問題。可是到了十字路口，因為沒有多餘空間劃轉彎道，這個單向3車道憑空就成了4車道，甚至更多的車道，使得原來的車道被大大地變窄了。剛開始我很不習慣這種路面。原來是直行，到了路口不知怎麼就上了轉彎車道，只好強行變線。而路口車道太窄，又讓換道很不方便。好在當地人見怪不怪，我一般還是能硬擠回來。

修路時的地面劃線和標誌更讓我難適應。有天晚上11點從機場開車回家，我的車速在110 km/h 左右。那條高速上沒有路燈。我遠遠地跟着一台車走。看他從右線換到左線，正想為什麼，突然間沒有任何標誌預警，一排水泥隔離墩斜插入我的車道。好在旁邊沒有車，我讓了出去。打那以後，我要不跟着別人走，要不就開高燈。修路工人似乎對高速場的車速沒有概念，這太危險了。

另一個問題，是很多路面沒有分大小車道。東環線是新修的一條高架路。在環線上開車，常常看到冒黑煙的貨車在坡道上蝸牛一般爬行，而後面的貨車還要超越前面的。這樣一來，整個路面都是貨車，小車只能跟在後面吃黑煙。更危險的，是無所不在的摩托車和電動自行車，這個後面再說。

上面說的是高速和大馬路，小一點的馬路就不好說了。人車爭道，逆向行駛，深得都見到過。有的老街道太窄，開車通過本身就是挑戰。我搞過一次在小巷裡錯車，右輪上了人行道才過去了。想想美國的居民區的道路，大陸要把汽車作為主要交通工具，要修的路還挺多的。