澤慧，1914年3月5日生於 江蘇蘇州，1936年畢業於清華大學物理系，1940年獲德國柏林高等工業大學工程博士學位。1940年起在柏林西門子工廠實驗室，1943年起在德國海 德堡威廉皇家學院核物理研究所，1946年起在法國巴黎法蘭西學院原子核化學實驗室從事研究工作。1948年回國……

    何澤慧與錢三強

    “考上物理系了，他不要我們”

    1932年，何澤慧考取了清華大學物理系。那時的物理系，名師雲集，盛極一時。理 學院第一任院長、物理學家葉企孫，早年獲得美國芝加哥大學博士學位的物理學家吳有訓等都在此任教。這一年清華大學物理系一共招收了28名學生，其中10位 是女生。但由於受到傳統偏見的影響，教授們認為女生讀物理難以學有所成，紛紛勸她們轉系。

    記者：我聽說那時候清華大學也是很重男輕女的。

    何澤慧：不是所有的系都那樣，就是我上的物理系，碰着一個老封建，誰呢？葉企孫。他說不要女生。為什麼不要女生？那時候幾百人考物理系，一共幾十個人考上，他說女生都不要。結果我們就造反了。

    記者：您也參與造反了？

    何澤慧：當然了。不能聽他的。我們的造反取得了勝利。

    然而作為女性，何澤慧畢業找工作時再次受到了挫折。就在何澤慧苦於無法施展抱負 時，她得到一個消息，山西省政府有一項規定，凡是畢業於國立大學的山西籍學生，山西省均資助3年共3000大洋出國留學。何澤慧雖然出生在蘇州，但祖籍是 山西省靈石縣。於是她立即回山西辦好手續，赴德國學習彈道學。

    何澤慧：到我們畢業的時候，日本入侵中國了，南京軍工署招去了好多好學生。不過他們是不管女生的，不給你找事兒。這樣，他們不要我，我自己出去。那時候到德國最便宜。

    記者：所以您就乾脆選擇到德國去？

    何澤慧：哎，我到德國去，人家都說怪得很，因為我去的那個研究所本來不收外國人，因為它跟軍工有關係。

    20世紀30年代，中國與德國在軍事上有一定合作關係。出國前何澤慧從在南京軍工 署工作的同學王大珩那裡得知，德國柏林高等工業大學技術物理系的系主任曾經在南京軍工署當過顧問。於是，她到德國後直接找到了這位系主任。技術物理系主任 跟她見面，說這個不大可能，因為我們技術物理系是個保密的系，是不可能吸收外國人的，尤其更不可能吸收女性來學彈道專業。那個系主任就不接受她。何澤慧就 跟系主任說，你可以到我們中國來當我們軍工署的顧問，幫我們打日本鬼子。我為了打日本鬼子，到這裡來學習這個專業，你為什麼不收我呢？那個系主任就破例接 收她在那兒學習。這是技術物理系第一次收外國學生，也是彈道專業第一次收女性學生。

    1940年，26歲的何澤慧以一篇《一種新的精確簡便測量子彈飛行速度的方法》的論文，獲得博士學位。

    “感謝你的愛情，我將對你永遠忠誠”

    錢三強先生是一代國學大師錢玄同的兒子，天性聰敏，勤奮好學。受家風影響，錢三強從小博覽群書，興趣廣泛。

    在清華大學讀書時，他與何澤慧成了同學。根據學校餐廳用餐男女生搭配編席的規定，錢三強和何澤慧及另外6名男生編在一桌。何澤慧發現錢三強每逢入席退席，總是彬彬有禮，頗具風度。

    他們班裡原來有三位女同學，有兩位在親友的勸說下，中途轉學，只有何澤慧不僅堅持 到畢業，而且畢業論文奪得全班最高分——90分。這個班的男學生，能堅持到學業期滿的只有9人，錢三強就是其中的一個。他的畢業論文分數僅次於何澤慧，排 名第二。與他們同期畢業的同學中，還有他們的好朋友于光遠。那時，于光遠就稱錢三強與何澤慧是郎才女貌天生的一對。

    何澤慧與錢三強自清華大學畢業後，就各自選擇了自己的求學道路：何澤慧去了德國，錢三強則考到法國巴黎大學居里實驗室，跟隨居里夫人學習鐳學。

    記者：在清華大學的時候您和錢先生就認識了？

    何澤慧：他是我的同班同學嘛。我們一班人也不多，一共十來個人，王大珩也是嘛。到 了第二次世界大戰之前，王大珩他們到德國來玩，我招待他們。那時候錢三強沒有來，因為看樣子快打仗了，他怕過來了回不去法國，所以他就在法國看情況。後來 二戰開始了，他給我拍電報叫他們趕快回去。在德國，一打仗國家就禁止通行了。

    雖然這次何澤慧沒有見到錢三強，但至少知道了他的消息。直到1943年，德國與法國之間才可以通信。於是何澤慧給7年未見的錢三強寫了一封信。由於戰爭，信不能封口，而且只限25個單詞。信的大意是：問錢三強是否還在巴黎，如可能，代她向家中的父母寫信報平安。

    何澤慧與錢三強這段美好的姻緣就是從這封短信開始的。隨着二戰漸近尾聲，兩位年輕人的通信也越來越頻繁。

    何澤慧：那時跟打仗的國家通信都有限制，規定都是25個字。

    經過兩年的通信，1945年，32歲的錢三強終於鼓起勇氣，向遠在德國的何澤慧發 出了25個字之內的求婚信：“經過長期通信，我向你提出結婚的請求，如能同意，請回信，我將等你一同回國。”然而此時，盟軍已經開始對德國柏林進行大規模 的轟炸，寄出求婚信之後，錢三強整日焦慮不安，他擔心自己被拒絕，更擔心何澤慧在德國的安全。不久，他終於在不安中等到了何澤慧的回信：“感謝你的愛情， 我將對你永遠忠誠。等我們見面後一同回國。”

    1946年，二戰結束後的第一個春天，何澤慧來到巴黎，他們如期舉行了婚禮。

    與錢三強結婚後，已在德國做過兩年核物理研究的何澤慧順利進入巴黎大學居里實驗 室，與錢三強成為同事。在1946年召開的一次國際學術會議上，錢三強在一位英國學者投影的原子核裂變一分為二的照片中發現，原子核裂變除一分為二之外， 可能還存在着其他的裂變方式。此後他與何澤慧在居里實驗室開始對原子核裂變做深入的研究。經過幾個月的實驗分析，1947年初，他們正式發表論文，證實了 鈾核三分裂、四分裂現象的存在。

    “那時候什麼儀器也沒有”

    錢三強與何澤慧的發現一經公布，便在國際科學界引起巨大的轟動。不少西方國家的報紙刊物刊登了此事，並稱讚“中國的居里夫婦發現了原子核新分裂法”。同年，錢三強被提升為法國國家科學院研究中心的研究導師，獲物理學獎。

    就在所有人都認為正處於事業巔峰期的錢三強與何澤慧會繼續留在法國時，他們決定回到自己的祖國。

    1948年夏季，錢三強與妻子何澤慧一起，抱着剛滿6個月的女兒祖玄，登上東去的客輪，踏上了歸國的旅程。

    新中國誕生一個月後，中國科學院成立了。錢三強和何澤慧受命籌建近代物理研究所。籌建中的研究所，包括他們夫婦在內只有5個人，在北京皇城根的一個四合院開始了科研工作。

    當時他們的研究所連最簡單的實驗儀器都沒有。錢三強和何澤慧每人騎了一輛自行車， 在北京串舊貨店和廢品收購站，尋找可以利用的舊五金器材、舊電子元器件。何澤慧繪製圖紙，錢三強動手製作。不久，兩台簡易的車床製造出來了，利用這兩台車 床，他們製造出了研究所急需的儀器設備。

    到1955年，由錢三強擔任所長的近代物理研究所已經初具規模——科研人員擴大到150人，新中國第一支核物理研究隊伍形成了。

    新中國成立後面臨着西方列強的核威脅。1955年，毛澤東主持召開中央書記處擴大會議，錢三強應邀來到中南海介紹了原子彈、氫彈的基本原理。就在這次會議上，我國決定大力發展原子能事業，在蘇聯的援助下研製中國的核武器。

    可是幾年後中蘇關係破裂，參加原子彈援建工作的蘇聯專家全部撤走。面對殘局，我國決定成立專門的核武器研究所，自力更生研製原子彈，研究所成員由錢三強負責推薦。

    由於是女性，又是錢三強的夫人，在國外做了6年核物理研究的何澤慧沒能進入核武器研究的第一線。

    彭桓武（兩彈一星功勳科學家）：搞氫彈的時候，資料里有一個數據，我們覺得不大可 靠，就讓重做實驗，重測這個數據，看是不是真的。平常的物理實驗，做一個就要兩三年，而我們搞氫彈剩下的時間只有一兩年了，所以這個實驗要求幾個月做出 來。當時組織了包括何澤慧在內的一些人成立了另一個實驗室，專門做這個實驗，不分白天黑夜地工作。幾個月做出來了，果然發現原來的數據不對。核武器研究沒 有走彎路，沒有走錯誤的方向，這是很重要的一件事情。

    1969年，錢三強與何澤慧一起被下放到陝西合陽幹校參加勞動。

    在幹校，由於身體不好，何澤慧負責敲鐘。不管處境如何，她都保持着一貫的堅韌和樂觀，負責敲鐘和做科研一樣，認真、準確，一秒不差。

    “文化大革命”結束後，錢三強離開他一手創建的原子能研究所，回到中國科學院工作，何澤慧則調到中國科學院高能物理研究所。

    1992年6月28日，錢三強因心臟病逝世。1999年9月，中共中央、國務院、中央軍委授予他“兩彈一星功勳獎章”。

    現在，何澤慧家裡的布局依然和十幾年前一樣，自錢三強去世後，家裡的東西幾乎沒有變過。不論是臥室還是書房，何澤慧都儘可能地保持着錢三強生前的樣子，也許這就是她紀念錢三強的最好方式。

附：
何澤慧至今仍在中國科學院高能物理研究所擔任研究員，從事科研工作。她是一個十分有趣的老太太，2006年，央視節目《大家》採訪了何澤慧，這位老太太句句坦白率真的實話引來陣陣微笑和掌聲，能把當年的事情說的如此輕鬆的人，如今世上恐怕很難找到了。姑且節錄幾句如下：

央視《大家》採訪了何澤慧