李承鵬對話孫雯：完整的人生也包括失敗 不會哭

http://sports.sina.com.cn 2003年10月01日04:30 新浪體育 　　在典型的美國中產階級酒店“DOUBLE TREE”，在旅美作家張愛玲繾綣的名句與故事之間，突然楔子般插入關於28日中俄之戰的話題顯得非常尖銳，中俄之戰——事關中國女足的生與死。“TOBE OR NO TOBE”，孫雯說“它不是問題”：輸了，我也不會把20年的榮譽積蓄在一戰中賭光，我不會哭。

　　在中、俄之戰倒計時狀態下，她居然想得起海明威的句子，“2比0，2比1，這是最近兩戰俄羅斯的成績，明天太陽照樣升起。”她說這不是故作堅強，她說中國女足的衰退會被另一個“孫雯”扭轉。

　　——現在是28日凌晨，你算過還有幾個小時就要面對俄羅斯隊了嗎？

　　孫：為什麼要算，該來的始終要來。

　　你想像過嗎，在這個晚上中國女足就可能被史無前例地OUT掉，這是一個災難。你能預感到今天晚上在某種結果後你的心境嗎？

　　孫：為什麼我一定要等來勝利？生活中不光是勝利，一個完整的人生中也包括失敗，這就是我認為的“厚重”。今晚如果輸了我不會哭，我在出征前已經說過要“微笑着踢完本屆比賽”，畢竟生活還得繼續，太陽還會升起。何況，最近兩戰俄羅斯的成績是2比0，2比1。真正的災難是，孫雯居然沒有體會到自己參加了這屆比賽的樂趣。

　　——如果中國女足小組被淘汰，作為“世界足球小姐”的你將在足球生涯里拿不到一個世界冠軍，這恐怕是巨大的遺憾……

　　孫：和其他人不一樣，我從來沒有給自己定下一個“終極目標”，是否拿到冠軍對我意義並不大，我不會背負太多的“女足事業”這樣的擔子的，我付出了努力了這就夠了。昨天我看了一個美國報道，說米婭.哈姆和孫雯這兩個名字已經超越了足球比賽本身，她們是運動的象徵，我個人也一直在追求一種超脫於足球的境界，所以現在我不會用“世界冠軍”來強壓自己的。要說遺憾，我這幾年最大的遺憾就是沒有看看世界各地的風景。

　　——你不看重錦標嗎？

　　孫：我想贏，但不會刻意追求某個名次，隨緣吧。經歷了1999年打美國和2000年打挪威後，我已經超脫了。給你講個故事：2001年我們在爭奪“大聯盟”冠軍時進入到互射點球，我和澳大利亞的庫珀都射失了，導致冠軍失手，當時我很難受，想哭，但看到庫珀微笑着走向場外，我問：“你為什麼不難受？”她回答：“我們盡力了，為什麼還要難受？沒有人可以責怪我。”這件事發生在我第一年去“大聯盟”，這種震動是巨大的。對了，庫珀這次來就是那個10號。

　　——馬良行一直把你當成撐住中國隊的最重要力量，現在他必須靠你狀態的提升，昨天他說“要激一下孫雯了，說不定要在準備會上拍桌子”……

　　孫：這個隊打得好不好也不是我一個人能左右的，你說防守能指望我嗎？中場組織能指望我嗎？李潔、阿貓她們????任夷諦小

　　——對於被稱為“鏘鏗玫瑰”的中國女足而言，今天晚上是殘酷的，現在你的心情為什麼出奇地平靜？

　　孫：在我的回憶中，1991年第一屆世界盃時我看見老隊員輸球就特別為她們難過；現在12年過去了，自己也成為老隊員了，反而沒有大喜大悲了……我也不知道這是否是麻木，是好還是不好。我總覺着拿了冠軍是應該的，因為你付出了這麼多；不拿也是應該的，因為這是

　　——所有的關注都在你身上，因為你是孫雯，從1991年到2003年你已經經歷了4屆世界盃了，描述一下每一屆的心境。

　　孫：1991年我才18歲，什麼都不懂，就隨大流吧；1995年壓力大起來，記得在瑞典一次準備會上馬元安教練對隊友們說：“有球都傳給孫雯”，我一下子覺得自己責任很重大，但能力又達不到，心理很反差；1999年，我不經意對着美國記者說了一句話，“前兩屆我還在成長的過程中，這次看我的表演吧”，結果一扭頭看到電視大屏幕出現我的話——“看我表演吧”，似乎一下子就被美國人包裝成一個女足明星了；2003年我心如止水。

　　——中國女足正在滑落，歷經4屆世界盃的你如何評價？這個變化很敏感。

　　孫：我一個人無法承擔壓力。

　　——在1999年你已經獲得了巨大的榮耀，短暫退出後由於報答馬良行的知遇之恩你又重新復出，然而這一決定本身就是冒險，它可能是條不歸路——把你20年才獲得的榮譽全賠進去，想過這一夜之後的得與失嗎？你想過用慘澹的方式結尾是極不聰明的嗎？

　　孫：我不認為復出是個愚蠢的冒險，人生重要的是你去做了。即使被俄羅斯淘汰我也不損失什麼。我不能讓自己每次都站在勝利的邊。

　　——這是真心話還是表現堅強的某種姿態？

　　孫：說真心話，這裡(指美國)的宗教對我影響很大，可以說改變了我人生的很多——有一次，隊友們邀我去教堂做祈禱，我不信基督的，但一個細節非常打動我，一個殘疾人非常虔誠地祈求上帝賜福於他，他以前是個非常優秀的奧運選手，現在很想坐在輪椅，奪得一次殘奧冠軍，但他並沒有向上帝祈求很明確的功利目的，甚至沒有提及關於比賽的任何字眼，只是說：“感謝主使我能在這裡，給我勇氣和信念。”我想，“在這裡”是讓人感動的境界，而不是“得到”什麼，信念比什麼都重要。後來那個殘疾人真的得了殘奧冠軍。

　　我不信上帝，但我相信一種力量——還是去教堂，全隊都在祈禱、一個教練站出來說：“感謝神，把孫雯從遙遠的國度帶到我們中間，讓我們在這裡。”我立刻被這種氛圍震撼了，人生最重要是你“在這裡”，和他人在這裡，得到與不得到又有什麼不同呢？

　　故事：“我不是現代白毛女”

　　想像2年前的一個夏天，孫雯站在亞特蘭大莊嚴華麗的大教堂中，讓唱詩班和管風琴的音韻鼓盪耳膜洗滌心靈的樣子，一定和中國人對她極民族極樸素的定位極不合拍，但那就是孫雯。自上世紀1999年後，中國人叫她“鏗鏘玫瑰”，美國人卻叫她“太陽女”。

　　孫雯說她不相信基督，但相信一種感動的力量，美國讓她有太多讓我們始料不及的變化，這將導致所有人在很長段時間形成對孫雯的誤讀。

　　“你能告訴我一些發生在1985年左右上海的某個平常下午的故事嗎？比如說一隻蝴蝶飛到了陽台上，比如說你抱着我從樓梯上蜿蜒而下……”這個提問的開頭是典型《上海灘的紅顏遺事》的它絕對符合一個上海女人對童年往事的搜索。對此，孫雯說她很喜歡。

　　“我最喜歡在每天下午訓練後意猶未盡地感覺，那時候天總是很藍，空氣總是很好，我們會再踢一會兒球，然後躺在香香的草坪上唱歌。唱的什麼呀，唱的不是譚詠麟就是張國榮的，唱着唱着就會為誰長得更帥，誰的歌更好聽而爭吵起來，我那時還小，實在分不出更喜歡誰，所以每次都安靜而開心地看着她們爭吵，為每個歌星而喝彩……那是個很美好的時光，我記得體校的地址就在水電路176號，虹口公園旁邊。”

　　“你能想像20年後的孫雯會是什麼樣子？做一個漂亮的小老太太，或者一個嚴肅沉默的足球主義分子？”孫雯突然顯示出對未來生活很迷茫的樣子，她說她“真的不知道”，對未來的安排遠遠不明確。“不過我會追求一種意味深長的生活，一朵花，一棵草，一次夕陽西下都會讓我感動不已。”孫雯說自己情商遠遠高於智商，是一個靠感性過日子的人。這使自己到現在還最迷戀艾爾頓、約翰的《風中之燭》，“獻給死去的戴安娜王妃的，我會拉上窗簾。隊裡的窗簾很薄，下午的陽光就會關不住，從布中透過來，我打開音樂，聽艾爾頓、約翰幽怨深情的演唱，然後眼淚就流下來。”在孫雯的敘述中充滿着矛盾，一個聲稱“絕不會哭”的人都敘述一首曲子時充滿哀傷。“紅顏薄命，絕對的紅顏薄命，戴安娜本來可以是皇室里最幸福最乖巧的一個成員，但她不願像人要求的那樣活，所以紅顏薄命，我覺得這就是天意，一個小人要活得和別人不一樣，就要承受比別人更多的壓力甚至悲哀的命運。”

　　工在決戰俄羅斯輪盤賭之前，在準備就中國女足歷史與未來進行深度採訪之時，突然出現這麼軟性這麼無使命感的話題，很像初到波特蘭市區悠然問被小森林裡蹦出的一隻松鼠震住，而這隻松鼠會揚着碩大的尾巴蹦跳而去，讓你不知是喜是悲。

　　“還有特雷莎修女，就是戴安娜那個生前密友，她的人很好，在戴安娜死後不久，她也死了。留下一句話那麼有意思——‘不要到遠離你自己的地方去尋找神，因為神就在心中，它就是愛……’，這句話一直讓我不由自主地去想，我覺得特蕾莎修女是專門對我說的。”天知道眼前這個“太陽女”或“鏗鏘玫瑰”在想些什麼，一個中國女足隊長在生死之戰前腦海里穿梭着與足球毫無瓜葛的意念，像艾爾頓.約翰那隻白蠟燭忽明忽暗精靈般跳動，抓住就隨風而逝。

　　不要到遠方尋找神，在孫雯片斷般閃回的故事中，只有這句修女的遺言可以解釋她為什麼從美國回到中國。

　　血液里的東西很難改變，再早10年也許可以，但現在我在美國已經尋找不到想要的東西了。”她反覆強調這就是“命”。

　　孫雯拒絕承認給予她的重大責任，“無論輸贏，生活總得繼續，太陽總會升起，我該付出的已經付出，該承擔的已經承擔，”她最大的恐懼與不安，“不是身體，不是技術，而是我找不到激情，它突然不在了，20年來，我每天早上跑操，每天下午訓練，晚上睡覺這種機器一樣精確的生活讓我找不到自己，對於足球我沒感覺了，我不知道它什麼時候回來，半年？一年？現在的我在經歷了大喜大悲後太平靜，像生着一輛巨大慣性的車剎不住，我無法控制生活。”那天碰到美國隊員，當她們聽到20年如一日的專業訓練後，米婭.哈姆們驚叫“這是瘋狂的”，而孫雯更準確地描述則是“麻木，心像腳上的老繭一樣麻木”。

　　“你該試着過一種打破規律的生活，比如說關掉手機，洗個冷水澡，在上海最高層的酒店俯瞰夜景，要麼去非洲，去大峽谷蹦極，一個人背上行囊悄悄就走”，但孫雯說這做不到，即使做到了也沒有作用。一個出了名的女人，一但被隆重地賦予無限光榮的女人躲無可躲，“即使我到恆山泡吧的時候，腦子裡也趕不走足球，這個東西已進入我的骨子裡了，很深”；“那就只能像張愛玲說的——在每一個生活的枝微細節中尋找樂趣，我一點兒都不認為張愛玲頹廢，她的書我有全套。關於另一個上海女人張愛玲的話題由此開始，我告訴她我正在套寫“紅玫瑰，白玫瑰”，孫雯似是而非地點點頭，說：“我其實是一個樂觀的人，根本就不是。”

　　按照計劃，如果有時間的話，孫雯將重溫張愛玲的書，俯瞰上海的夜，做很上海很婉約的樣子，但她又說自己很久都不會哭了，“自2000年奧運會輸給挪威後我就不會哭了，那天輸球後大家都喝了酒，可能是酒精刺激的原因我才流眼淚，也有送別隊友的緣故吧……足球讓我得到很多，也失去很多，失去的不是享受，而是普遍女孩的心境，你知道嗎？我現在接受採訪時10句中有9句言不由衷，腦子很木，很亂，說出來的不是發自內心。”

　　“那你為什麼要選擇足球呢？”孫雯再次顯現出巨大矛盾性：“因為喜歡，因為天賦，我不喜歡干一成不變的工作，足球是創造性的——沒有一個進球可以被完全重複，你能進同一個球，如果退役後我還干足球，肯定是因為這個原因。”

　　現在孫雯還能記起上大學那天就像是在“演戲”，“我真就像演戲，因為旁邊有太多的記者拿着鏡頭對準我，這讓我覺得自己怪怪的。”那堂課是余園良教授講的國際政治經濟學，理論很多，實例偏少，但孫雯基本能聽懂。這個大學生涯非常短暫，使孫雯下一個心願是完完全全做一個純正的安心的沒有鏡頭對着的學生。

　　本次“深度採訪”的主題被沖淡，原本“比較4代中國女足文化”的內容被艾爾頓.約翰，被戴安娜、特蕾莎，被張愛玲的紅玫瑰、白玫瑰大量占據，孫雯只說：“我骨子裡就不是白毛女，我覺得有必要把女足姑娘們往苦大仇深的白毛女形象硬套。”孫雯肯欣賞的對手是美國女足，最不欣賞的是朝鮮女足，因為後者像機器踢一種並不人性化的足球。人性是足球之本。”孫雯說。

　　賦予孫雯的足球使命註定始於美國終於美國，對於這樣一個已對足球找不到激情，身體出現30歲女人必然出現的各種退步的採訪對象，我小心翼翼地迴避着足球問題。快結束時，我問了一個將針對所有隊員的統一問題：“你喜歡用哪個牌子的化妝品？”孫雯說：“現在用什麼用啦，天天日曬雨淋，臉上又是疙瘩……”我用將針所有隊員的統一答案告訴她：“以後肯定會好的啦”。

　　孫雯有些開心，像一個真正的鄰家小女。

　　(李承鵬)