憶容國團
----------------------------------------------------------------------
張五常
１９５７年春夏之交，容國團和我決定分道揚鑣，他打算去中國大陸，而我卻要
到北美洲去碰碰運氣。他決定北上的原因是這樣的。該年初，他獲得香港的單打冠軍，
跟着在４月２３日，在九龍的伊麗莎白體育館以二比零擊敗了荻村伊智朗。容國團當
時在一間左派工會任職，備受外界歧視，賽後在伊館的更衣室內，冷冷清清的只有我
和他兩個人。戰勝荻村是一宗大事，竟然沒有記者來熱鬧一下，他顯得有點尷尬。我
打開話題，對他說：“你的反手推球越來越快了。應該有資格向世界冠軍之位打主意
吧。”他回答說：“今晚我勝來幸運。不要忘記，在第二局十九平手之際，荻村發球
出界。”我說：“打五局三勝，你的體力可能不及，但三局兩勝，我認為你贏面居多。”
到了５月間，馬尼拉舉行亞洲乒乓球賽，容國團竟然成了遺材，不被選為香港隊
的選手。連亞洲賽也不能參加，世界賽又怎能有一席之位呢我和一些朋友就認為：
他要進入大陸才有機會闖天下。北上就這樣決定了。想不到，昔日我們的好意勸勉、
支持，到後來反而害了他。
我是在１９５７年７月３１日離港赴加拿大的。船行的前一天，阿團清早給我電
話，要我在下午到他任職的工會見見他。會址在灣仔修頓球場隔鄰的一幢舊樓上，我
到過很多次了。那會所是一個不及一千平方尺的單位，其中一個小房間作為圖書室之
用阿團是圖書室的管理員；另一小房間，放着一張康樂球桌他是此中高手，
也放着一盤象棋。餘下來的一個較大房間，放着一張乒乓球桌。這是容國團的天地了。
日間無聊他那份工作的確無聊之極，沒有對手，他就在那球桌上單獨研究發
球。可以說，今天舉世高手的發球有如怪蛇出洞，變化莫測，都是源於這個不見經傳
的工會之斗室中。也是在這斗室中，容國團創立了持直板的四個重要法門：發球、接
發球、左推、右掃。我們今天看來是很基礎的打法，在５０年代卻是一個革命性的創
新。容國團的方案一定下來，日本的乒乓王國就一去不返了
那天下午我應約去找他，會所內只有我們兩個人。他知道我隔一天就要出國，而
過幾個月他也要到中國大陸去了。在那時，遠渡重洋，差不多是生離死別的事，更何
況大家天南地北，要通訊也不容易了。做了７年朋友朝夕與共，談天說地，大家都有
點少年人的豪氣，對什麼事情都拿得起放得下的。可是，在那天下午，我們都出奇地
沉默，似乎只要見見面就行，毋須多談什麼似的。“行裝都整理好了吧”他輕聲地
說。“差不多了。”“到那邊還打算搞攝影嗎”“攝影機是帶去的，但將來不會靠
攝影謀生吧。”他看着我，想着些什麼，說：“你不知道你將來會是什麼行業的大師，
但你總會是其中一個”我想，是說笑吧。在香港不得志而遠走他方，前路茫茫，連
起居飲食也不知道日後如何，還談什麼大師我知道他很羨慕我能到北美洲去，但我
羨慕的卻是他的才華。我於是回答說：“我的機會可能比你好，但你是天才，也很可
能是將來的世界乒乓球冠軍，大家以後努力吧。”
最後，他說：“我沒有錢，不能送給你些什麼，把我的球拍送給你怎樣”我喜
出望外。他又說：“最近我想出一招新的發球技巧，今天要你到這裡來，是想教你怎
樣打這一招。”我當時心想，到北美洲還打什麼乒乓球呢但見他盛意如斯，我怎能
推卻
那是一招反手發球，同一動作，可以有上、下兩種不同的旋轉。以今天的眼光看，
這樣的發球當然是平平無奇，但４０多年前，那確是創新。後來我憑這招發球得了加
拿大冠軍，見到那些球技比我高得多的對手臉有“怪”色，輸得糊裡糊塗，我實在覺
得有點尷尬。
離港後，我再也沒有見過阿團。後來朋友來信說他去了大陸，但一般人都知道，
當年從外國寫信給中國大陸的朋友，可能會給後者帶來牢獄之災。於是，我們二人之
間音訊斷絕了。１９５９年４月的一個晚上，我在多倫多一間影院裡看電影，正片前
放映新聞簡介。突然從銀幕上見到容國團勝西多的最後一分，我霍然而起，電影不看
了，步行回家後整晚也睡不着。
１０年後，我從芝加哥轉到西雅圖的華盛頓大學任教，一次駕車到溫哥華，遇到
了一位從中國大陸來的乒乓球員，很自然地向他問及容國團的情況。他回答說：“他
在去年１９６８年死了，是自殺的。”晴天霹靂，我淚下如雨。
我一向知道容國團熱愛國家。１９６７年我到了芝加哥大學，在鄒讜那裡知道不
少有關“文革”的事情，也知道那些小小的紅衛兵像費沙那樣，將資本的概念一般化。
我於是想，乒乓的球技也是資本，不知容國團怎樣了
我也知道容國團熱愛生命，外軟內剛，決不會輕易地自殺。他的死，使我深深地
體會到文革的恐怖。後來我才知道，從香港到大陸去的三位乒乓球名將——姜永寧、
傅其芳、容國團——都自殺了，而阿團是最後一個。
容國團是廣東珠海人。１９８７年１１月中旬，珠海舉辦一個容國團誕辰５０周
年紀念會。不知道他們從哪裡獲悉我是阿團少年時的好友，邀請我參加。我當時在美
國，電話中知道這個邀請，就立刻飛回香港，睡也沒睡就趕到珠海。進了當地的一家
賓館後，不知與誰聯絡，正彷徨無計時，突然在會客廳內見到一個似曾相識的女孩子。
我若有所悟，走上前去，說：“你是容國團的女兒”她對我嫣然一笑，我感到一陣
溫馨。
我跟着見到她的母親，大家不停地細說阿團的往事，一說就是幾個小時。後來我
們去參觀珠海市為紀念容國團而建立的銅像，見到銅像下邊所刻的銘文竟然沒有提到
容國團是怎樣去世的，我衝口而出：“寫得不好”她們母女倆看着我，我不再說什
麼。我想，假如由我執筆，我是會這樣寫的：
“容國團是廣東珠海人，生於一九三七年八月十日。一九五九年四月五日，他獲
得世界乒乓球賽的男子單打冠軍，也就是中國在球類體育上的第一個世界冠軍。他對
乒乓球技全面革新，訓練出一九六五年世界冠軍的女子隊。在此後一代中的世界乒乓
球壇上，中國戰績彪炳，所向披靡。一九六八年六月二十日晚上，容國團不堪文化大
革命的迫害，自殺身亡。”
