大牛巴德，全名亞瑟。霍蘭，是美國空軍B-52轟炸機的飛行員，他在這種飛機上積累了超過五千小時的飛行時間，絕對是經驗豐富的老師傅。

B-52

是世界上著名的遠程重型轟炸機。身形巨大。究竟有多大，不到它跟前，不足以親身體會到它的龐大。這麼說吧，一個輪子跟一個孩子一樣高，肚子底下的炸彈倉，也是寬敞巨大，別說是一堆炸彈，就是一堆磚頭，砸下去也夠嗆。你在這大傢伙跟前不禁會想：這傢伙怎麼可能飛得起來？八台發動機，是美國空軍里幾乎服役最長的飛機，在二戰以後的美國介入的許多戰爭中都有B-52的身影。比較著名的是在越戰期間的地毯式轟炸。到了地方，略加瞄準，然後打開艙門，一股腦地把肚子裡的炸彈一起扔出去，黑壓壓地一片炸彈，飄呀飄地奔地面去了。一兩分鐘後，就看見地面上一溜濃煙一個挨一個地升起，濃煙升起時，可以清楚地看到向外翻開的衝擊波。地面一片火海，爆炸聲震耳欲聾，不是欲聾，而是真的很多人耳朵就真聽不見了。只有B-52這種載彈量巨大的飛機才有這種效果。

B-52遠景

B-52炸彈倉

B52 輪胎

B-52的特點是飛得遠，載重量大。但由於B-52身形巨大，就限制了它的機動性，不能指望它像F-15或者F-18那樣漫天翻跟頭打轉，B-52不太可能一傢伙直着鑽到天上然後一翻身直着栽下來，B-52禁不住那麼折騰。但是，牛人巴德改變了人們的想法。

巴德肯定是個天生的飛行員的料，他對飛機的感覺實在是沒得挑，駕駛杆和腳舵簡直就像長在他的身上，得心應手，如魚得水。也許是在B-52上時間太長了，他對B-52簡直是瞭如指掌。別人不敢做的動作他就敢，手冊上不允許的他也敢。巴德把B-52這個龐然大物，使喚得簡直像馬路上蹬三輪一樣那麼容易。於是，在華盛頓州的FAIRCHILD空軍基地的飛行表演上，B-52的表演成了保留節目，巴德成為當仁不讓的明星飛行員。飛機在跑道盡頭準備好，加足馬力 後拔地而起，跟着就是一個急轉彎，然後恨不得一個倒栽蔥就衝下來，然後又猛地拉起來，超低空從觀眾腦瓜頂上呼嘯而過，真所謂藝高人膽大，絕對玩的就是心跳。

在正常情況下，當官的絕對不允許飛行員這麼駕駛飛機。原因很簡單：太危險。B-52不適合這種機動，稍稍判斷錯誤或者操作失誤，就可能出大事。不過，在空展上，你也不太可能四平八穩地像客機一樣走直趟，小心翼翼地起飛，小心翼翼地着陸，觀眾看着沒勁，飛行員也覺得沒勁。你總得露兩手絕活，才會出彩。現在手頭上正好有巴德這樣的身懷絕技又有表現欲望的傢伙，乾脆睜一隻眼閉一隻眼吧。

人們怎麼評價巴德呢？很多人說“他是美國B-52飛行員里駕駛技術最好的飛行員”“巴德在B-52駕駛艙里簡直像玩一樣，出神入化”“天生的飛行員”“如果有一天，誰能讓B-52在天上打個滾，那飛行員肯定是巴德。”

巴德的英雄事跡，在基地里津津樂道，在附近居民里也小有名氣。巴德在長官歡迎儀式上，就玩過超低空從主席台前掠過的節目。就說端坐主席台的也都是空軍的人，也都是常年跟飛機打交道的，但是，八台發動機得什麼動靜啊？就這麼打雷一樣從頭頂上過去，實在是不太合適。儀式完了以後，長官找巴德談話，申斥一通，警告他下次不得再犯。

巴德有個女兒上高中，有一天正上體育課的時候，遠處一架B-52開過來了，搖晃幾下翅膀後，斜着身子開始往下栽，一邊轉一邊往下載，眼看着要落操場上了，忽悠悠拉起來，走了。巴德家千金驕傲地沖大驚失色的同學說“開飛機的是我老爸！”

還有一次，基地舉辦空展，巴德照例十八般武藝耍個痛快。事後，長官找巴德談話，說你不能飛機剛一離地就恨不得直着往上拔，還有，你不能從觀眾腦袋頂上過去，那是違反空展規定的。還有，轉彎的時候你悠着點，你不能那麼急轉彎，違反條例。巴德陪着笑臉聽完，該怎麼幹還怎麼幹。

空軍里有這樣的文化：飛行員技術高，司令也要讓三分。大家在電影 TOP GUN里，看到過TOM CRUISE的表現吧？敢於違反規定和命令，敢於做危險動作，還時不常跟長官來個惡作劇，高速掠過機場塔台，嚇得工作人員灑了咖啡等等。巴德的飛行技術在當地頭一份，性格上自然也就大大咧咧一點。比如，到司令部辦事，車不去停車場，就直接停在大樓門口，站崗的知道那是巴大爺的車，也就裝看不見。跟上司的關係也不那麼清楚，勾肩搭背稱兄道弟的時候多，畢恭畢敬的時候少。誰讓他飛行技術高出一籌呢。

不過，在FAIRCHILD基地里，並不是每個人都吃巴德這一套，有些人也對他看不慣。這些人，主要是覺得巴德恃才自傲，目中無人，有些出邊。這類人的想法也很有道理。在美國國內，和平時期又不打仗，軍人跟老百姓一樣開車上下班，回家老婆孩子熱炕頭，你巴德老是玩懸的玩命圖什麼呀？你不怕死別人還怕死呢。有的人半開玩笑地說“早晚有一天巴德得把B-52開到人群里去，死它萬八千的。”“早晚巴德得死在B-52里，我可不想跟他一起死。”“巴大爺違反飛行條例已經習慣成自然了，也沒人管。烤。”

基地上層對巴德的駕駛習慣不是不知道，只是不想多管。反正又不是什麼違法亂紀的事，不就是喜歡逞能喜歡出風頭嗎？有的老好人勸那些對巴德不滿的“別瞎操心了。那傢伙說不動的。他在B-52上的時間比你歲數還大，那是一絕對牛人。你少說兩句吧。”

不過，巴德也不能老這樣，事情一點一點開始鬧得有點大了。巴德的英雄事跡，在美國的許多B-52基地廣泛傳頌。這其中，有人也想像巴德那樣玩一把火爆的。在一次加拿大舉辦的空展上，一個飛行員也來了一個起飛後仰頭旱地拔蔥。這一招，是他從巴德那學來的，可是，不是每個人都對火候把握得像巴德那麼好。眼瞅着，B-52在天上的速度越來越慢，最後幾乎失速，還好飛行員危難時刻沒有慌亂，才化險為夷。還有一次，在新墨西哥州，一個飛行員也玩B-52急轉彎，結果被上級停飛。據這倆人交代：他們都是觀摩過巴德的飛行表演的。他們深深被打動，所以回家後自己也效仿。人們開始覺得，巴德是不是有點過了，他這牛仔式的風格已經對下一代飛行員產生不好的影響了，上級對巴德是不是有點太放任。

事情終於嚴重了，上級終於對巴德忍無可忍了。

1994年三月，FAIRCHILD基地接待了一個攝影記者團，來為B-52拍幾張精彩的照片。地點選在空軍的一個靶場。這個地方很荒涼很空曠。巴德作為基地的大腕，當然入選。事先大家交代一下地點，高度角度等等，希望飛行員配合。然後，攝影師們就奔指定地點了。把機器架好，就等飛機過來了。他們沒想到來了一位敢死隊的。在山坡上，由遠到近，一個巨大的鐵鳥呼嘯這朝他們飛過來。飛機越飛越近，簡直就像朝着人群直飛過來！攝影師們一開始還故作鎮定端着機器抓鏡頭，可後來實在沉不住氣了，抱着腦袋趴在地上。飛機從他們上空飛速掠過。簡直就像擦着頭皮過去的。在B-52駕駛艙內，同樣也是一陣慌亂。副駕駛事後回憶“巴德一再降低高度，到最後高度計已經不工作了。我自己目測，飛機離地面的高度在30英尺左右。”這個靶場可不是一馬平川，地勢也是有起伏的。稍有不慎，飛機就要觸地。在最後關頭，副駕駛尖叫“拉起來，拉起來，拉起來！”。他看到巴德不為所動，於是自己拉動駕駛杆，把飛機升高。巴德看他心有餘悸的樣子，哈哈大笑。

這次事情，對基地觸動不小，攝影師拒絕繼續拍攝，副駕駛等機組人員也一起向上級反映，巴德有點太過火了，現在已經不是違反條例的問題了，他的飛行雜技已經危及到機組人員的生命安全。他們拒絕與巴德一起繼續飛行。巴德的直接領導MARK McGEEHAN覺得巴德是得有人管一管了，不能這麼下去了。他於是打報告，向上一級領導反映了巴德的問題。報告中說，巴德這些年來有愈演愈烈的趨勢，憑藉這出色的飛行技術，屢次違反命令，屢教不改，建議上級領導給巴德以停飛的處罰。

上級的決定呢？有點和稀泥。上邊的命令是，給巴德嚴重警告：如果他再這樣危險駕駛，將面臨嚴重後果。同時，保留巴德飛行的資格，以觀後效。巴德知道結果後，咧嘴一笑“馬克這個東西告我黑狀，怎麼樣？誰怕誰？我該怎麼飛還怎麼飛！”馬克知道上級的處理決定後，也沒好辦法，只能宣布，以後巴德上天，他自己親自跟着，馬克將作為副駕駛親自督軍。這恐怕也是沒辦法的辦法。想罷免巴德，沒上級的撐腰馬克自己做不到，如果一點措施也沒有，那這上司一點面子也沒有了，只好自己親自出面，也算對反映情況的下級有個交代。

1994年的夏天到了，FAIRCHILD一年一度的航空表演又要開始了。B-52當然也在其中，首席飛行員當然是巴德。畢竟是大場面，所以參加表演的B-52機組要合練兩次，也捎帶着熱熱身。巴德駕輕就熟，把飛機開上天，照樣是上下翻飛眼花繚亂。機組裡，個個都是中校級，個個都是從B-52里摸爬滾打出來的，雖說自己不會像巴德那樣使喚B-52,但是也都是吃過見過的，不會被巴德的飛行搞得花顏失色。飛行表演又不是實戰，機組大部分人大部分時間就是坐在駕駛艙里陪着。落地以後，大夥感覺還行，猛是猛了點，但是似乎沒有太出格的地方。於是商量好最後一次合練放在6月24日。

6月24日下午，巴德機組再次升空，為不久的航展做最後一次演練。基地的頭頭升空前與機組的幾個人開個小會，過一遍整個飛行計劃，重申一下飛行安全規定：不要大角度攀升，不要急轉彎，不許低空從觀眾腦袋上邊通場。反正都是些套話，走形式，誰都知道巴大爺的脾氣，誰都知道他摟住駕駛杆就跟吃了藥一樣，沒法子。B-52飛行隊的領導馬克，仍然以副駕駛的身份坐在駕駛艙內，同機升空的還有另外兩人。表演的內容與上次一致，全過程大概十分鐘左右。整個飛行過程，地面都有攝像機拍攝。

耳聽為虛，眼見為實，從錄像看，巴德確實有兩下子。一般看B-52在天上飛，總是平飛，四平八穩的。巴德完全不一樣。龐大的B-52迅猛上升，急轉彎，超低空，一個接一個，難怪上峰捨不得讓他停飛，這傢伙的技術真是非常好。從錄像看，巴德多次在轉彎和爬升的時候超過了飛行前商量好的安全規定，不過這傢伙就能應付得了，難怪許多B-52飛行員崇拜他模仿他。

飛行接近尾聲，飛機準備降落了，巴德就是巴德，不愧為“空展老師傅”，B-52在他手裡整個煥發了青春，讓人開眼界。此時機場上正好有另外一架飛機正在降落滑行。塔台指示巴德在天上多兜一圈，等地面的飛機離開跑道後再降落。巴德隨即請示向左360度轉彎，地面立即接受請示。於是，巴德一扭駕駛杆，向左邊轉彎。他這轉彎，與大家在坐民航班機是的那種轉彎不一樣，民航的飛機怕乘客受不了，轉彎半徑很大，很小心。巴德的彎子轉得非常猛。不知道大家還有沒有印象，如果騎車的時候轉彎轉得太急，會怎麼樣？自行車會失去平衡。你可能會摔一跤，對吧？巴德這彎子，看樣子轉得也有點太急了，飛機的機翼嚴重地傾向一側，沒等人們反應過來，災難發生了，巴德操縱的B-52 由於轉彎轉得太急，出現失速的情況。B-52現在距離地面，也就是不到一百米的高度，說時遲那時快，B-52的機翼完全直立，飛機急速下沉，沒等人們把驚詫的那口氣提起來，飛機的機翼觸地，緊跟着，整個機翼好像融化了一樣，隨着就是機身落地，巨大的爆炸，然後桔紅色的火焰和黑色的濃煙隨之而來。

事故導致機上四名機組人員全部喪生，從事後錄像觀察，副駕駛在最後一刻曾經啟動彈射跳傘逃生裝置，可惜太晚了，沒有奏效。塔台人員回憶，從B-52傳回的最後無線電通話，是巴德在說“SORRY”。

事故分析的結論：飛行員在轉彎時過於緊湊，機翼傾斜超過90度，飛行員曾試圖增加發動機推力，但是為時已晚，飛機出現險情時的高度太低，沒有足夠時間讓飛機改出。事故時人為引起，飛行官員巴德的性格與飛行習慣是事故發生的直接原因。基地上級管理不周，負有不可推卸的領導責任。

FAIRCHILD巴德的事故發生已經很多年了，美國民用航空界和美國空軍，一直把這次事故作為飛行安全教育的典型例子。

Video link

Short version

http://www.youtube.com/watch?v=-6IuJY4qkiY

Full version

http://www.youtube.com/watch?v=YQa4PpIkOZU&feature=mh_lolz&list=HL1319037356

Arthur Bud Holland