從飛俠到大帥

　　(1997年舊文)
　　
　　易大旗
　　
　 九七體壇是“全運會年”，並無特別熱鬧的世界級大賽事，倒有兩項亞洲級競賽因其賽果的突兀，而令人訝然側目。一是中國男籃將壟斷了十幾年的亞洲冠軍失掉了；二是中國男排將失落了十幾年的亞洲冠軍給贏回來了。
　　
　　今日的中國球迷，已非當年砸燈泡、燒掃帚、上街遊行，繼而高呼“團結起來，振興中華”（那宗事件的誘因正是中國男排三比二險勝南韓）的那一茬人了。當下的大陸“新人類”見慣體壇的大風大浪，連意大利足球聯賽和美國ＮＢＡ職籃比賽都是通過衛星同步收看，真可謂：曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。作如是觀，那兩尊亞洲金杯的一出一入，失之東隅，收之桑榆，其實無足掛齒，少了一個籃球錦標，國人仍是舞照跳、卡拉ＯＫ照唱；多了一個排球冠軍，貪瀆和偽劣照樣充斥着國人的視聽。
　　
　　故此，這得失之間唯一值得傾注筆墨的是昔年網上飛俠、今日擎旗大帥——汪嘉偉。
　　
　　
　　⊙　世界第一副攻手
　　
　　汪嘉偉的傳奇故事，並不始於九十年代，更不囿於排球界乃至中國國界。作為　運動員，他是一個悲劇英雄；作為教練，他在東洋名隊總教頭的位置上封金掛印，千里走單騎，毅然歸國執掌已沉淪到谷底的中國男排，卻又是一條頂天立地的好漢。
　　
　　汪嘉偉是福建人，閩人的跳躍力特別強，五百年前的名將戚繼光（時任福建總兵）因材施教，正是以腰腿功超一流的本地壯丁構成了“鴛鴦陣”，這個作戰單位的核心是躥高伏低的藤牌手與長槍手，均系山地與水田的野戰慣家。自從戚家新軍創立之後，每戰必勝，最後在著名的仙遊之役中徹底擊潰倭寇，結束了延綿已久的沿海外患。
　　
　　中國首位打破男子跳高世界記錄的不是朱建華，而是福建人倪志欽。朱身高近兩米，倪僅一米八幾而已。從這個意義上說，倪的彈跳力更強，是無庸置疑的。順便一提，稱霸男子跳遠王座十幾年並保持亞洲記錄的也是福建人陳尊榮。
　　
　　然而，他們的故事都不及另一同鄉汪嘉偉那麼曲折。汪的彈跳天賦很別致，他不用深下蹲就能霍然起跳，滯空能力超強，恍如在空中滑翔。中國古書云“雙手過膝”者都是不世出的異人（如《三國演義》裡的劉備），汪嘉偉的臂長超過身高，及便不“過膝”至少是“及膝”，此乃天造地設的排球奇才。他在網上縱橫十年，早早就被國際排聯評定為“世界第一副攻手”，決非偶然。
　　
　　汪嘉偉成名於七十年代，那陣中國男排戰將如雲，在阿根廷拿了個世界第五名，中國隊還不服氣，認為撞上東道主阿根廷，輸得冤枉，才沒擠進四強。而彼時中國女排還在為“衝出亞洲”苦苦掙扎，相對威風八面男排健兒，無名無份的女排姑娘自慚形穢，在集訓營地里遇上異性同袍，女排隊員都得仰着脖子去巴結。尤其是汪嘉偉，面如冠玉，骨格清奇，為排壇的一代少俠，對他窮追不捨的女孩子如過江之鯽。
　　
　　綜觀天下武林，並非有了少林、武當等大門派的拳經劍譜，才生出許多武學名家。相反，正是一輩又一輩奇人異客的超越性貢獻，才使武道得以弘揚光大。汪嘉偉就是絕佳的一例，他長身躍起，在網上橫着飛行三米多而不墜落，這種反地心吸力的神功，想來劍俠小說里的“縱雲梯”和“踏雪無痕”的輕身術也不過如此。因為有了汪嘉偉這網上飛人，世界排壇的“背飛”、“背快”戰術才得以問世。
　　
　　一九八零年，中國男排正值顛峰之際，北京決定與美國等西方列強一道聯手抵制莫斯科奧運會。大家頗覺遺憾。其實男排長於副攻與二傳（沈富麟），但缺了一流的主攻手，終是與金杯無緣的。況且隊中世界級的明星算來算去也就是汪嘉偉一人，要成就霸業，尚還路途遙迢。只是誰也想不到，以錯失莫斯科奧運會為分水嶺，中國男排從此江河日下，一蹶不振了；更沒有想到，寂寂無聞的中國女排“麻雀
變鳳凰”，次年奪得世界盃冠軍，此後劍及履及，世界錦標賽和奧運冠軍通吃，橫掃千軍如卷席。整個八十年代，都是以中國女排為標誌，她們是嶄新的偶像和圖騰，一切革命、翻身、趕超、國家、民族等等偉大概念都可以往這個傳奇故事裡堆砌。
　　
　　汪嘉偉作為反襯，恰恰在女排咄咄逼人的光艷與“雌威”之下，被擠兌得身敗名裂，最後這位末路英雄不得不黯然去國，遠走他鄉。
　　
　　
　　⊙　命運轉折點
　　
　　汪嘉偉的初戀情人是中國女排的接應二傳手張潔雲，當年的老球迷都記得她的綽號叫“無聲手槍”。張只是個坐冷板凳的後備球員，上場的機會甚至少於另外兩個漂亮姑娘楊希、朱玲。但你不得不承認，那陣的女排就是很團結，一榮俱榮，一損俱損。問題就出在這裡——上海有一懷春女子，冒上影演員張瑜之名，給汪嘉偉寫信表示愛慕，汪跟她通過幾封信，這事被國家體委大院裡有偷窺欲和拆信癖的傢伙給抖落出來，女排這個“堅強集體”動了眾怒。
　　
　　回頭細想，這類私人感情糾葛與眾人何干？但當時女排的聲威如日中天，誰敢攫其鋒？張小姐這把“手槍”雖然“無聲”，隊友卻是一群河東獅子，要壞咱們姐兒的好事，別說假張瑜，就是真張瑜也不行！
　　
　　豈料假張瑜雖然落荒而逃，汪嘉偉卻鐵了心不吃回頭草。那邊廂又想不開，遂由怨偶成了不共戴天的仇家。中國女排的“攘汪運動”就令國家體委家無寧日了。
　　
　　同情汪嘉偉的人不是沒有，但女排個個都是新科英雄，舉國崇拜，跟她們作對是找死，於是都悶聲不響。好在汪嘉偉還是擎天一柱，中國男排怎離得開他？殊不知一九八四年的奧運會預選賽上，汪嘉偉在第一場第一局就受了傷，其後只能作壁上觀，結果中國隊無緣進軍洛杉磯。國家體委也十分震怒，洛城奧運因蘇聯、東歐集團的抵制，中國男排去摘一枚成色稍差的獎牌，未必完全無望，哪知連亞洲都沒闖出來！於是，汪嘉偉“鬧情緒”、“小傷大養”、“罷賽要挾”等流言一時大盛
　　。
　　
　　汪嘉偉當然清楚嚼舌頭者是何方神聖，他頓萌去志，申請到復旦大學新聞系讀書。惹不起還躲不起嗎？恰在這時，汪嘉偉在日本的鐵杆崇拜者北村夫婦邀請他赴日留學，汪遂回到福建辦理出國手續。怎知又生變數——中國男排教頭鄒志華緊急來電，敦請他即刻就地恢復訓練，枕戈待旦，因古巴加入抵制奧運的行列，國際排聯指定中國取代古巴出線。
　　
　　汪嘉偉就象削職賦閒中的飛將軍李廣接到了“勤王令”，撂下一切雜務，以近乎狂熱的激情投入訓練。鄒教練深知汪嘉偉是一尊赤膽男兒，但隨着男排的衰頹滑坡，資歷甚淺的鄒志華更是人微言輕，怎比得女排教頭在排球界和國家體委一言九鼎的地位。袁偉民不着邊際地講了幾句“品德”、“意志”、“責任感”之類的話語，遂令中國男排直至登機飛赴洛城那一刻，在福建埋頭苦練的汪嘉偉都沒能接到　歸隊通知。
　　
　　　奧運戰果又是“陰盛陽衰”，女排所向披靡，勇奪金牌；男排則輸到幾乎墊底。在洛城閉幕的同一天，沉鬱落寞的汪嘉偉孤身東渡，開始了另一種生活。　　　　
　　
　　　筆者絕無奚落女排這個“英雄集體”的意思，只要不去濫抹政治油彩，“五連冠”的中國女排在世界排球發展史上的功績怎麼去讚頌都不為過。遺憾的是，被一再拔高與神化的“中國姑娘”雌威太盛，不但害了別人，最終還是連累了自己。袁偉民晉升後，心高氣傲的女排姑娘就策動譁變，生生把鄧若增教練給廢了。後來全國排球界民主評議，投票公推遼寧教練接掌國家女排主教練，卻被退役轉行做官的前女排“大姐大”在黑箱裡封殺，硬是讓張蓉芳的丈夫胡進“盜”去帥印，胡穩呆了幾年，終因未立寸功而下野。此後的女排更成了“教練屠宰場”，來一個廢一個。每位被修理得遍體鱗傷的教頭都納悶：她們怎麼這樣難纏？隊中已沒一個當年的功臣，難道憑着金牌師姐的餘蔭，就可囂張至此？
　　
　　　如此算來，汪嘉偉只是那個“英雌時代”的第一個犧牲品罷。
　　　　　　
　　
　　⊙　勝利的使者
　　
　　　汪嘉偉這網上飛俠與長臂劍客在東瀛的知名度極高，他抵埠後的動靜行止都被日本傳媒追蹤報導，要吃這老本，在異國也可活得滿寫意，無論是在場上當僱傭兵，還是在場下當教練，收入都相當可觀。但汪嘉偉學了半年日語後就進入日本體育大學，攻讀體育運動心理和管理專業。
　　
　　　東京居大不易，米珠薪桂，儘管日本大學給予這位中國名宿以種種優惠，畢竟生活費用是要靠自己去掙。汪嘉偉任大學本校男排教練又兼職伊藤洋花堂女排助理教練，成為一個典型的半工半讀留學生。從體育大學到伊藤洋花堂女排訓練場館，要穿過整個東京市，地鐵光單程就要兩小時，故此地鐵車廂就成了汪嘉偉啃書本用功的流動課室，他絕不是出來混日子、賺日元的庸碌之輩。他的學業僅在一九八六年中斷過，那是因為大換血後的中國男排備戰漢城奧運會，新手太多，缺乏大賽經驗，鄒志華教練與汪嘉偉當初的授業恩師戴廷斌（他是男排獲世界第五名時的教練）寫信到日本，請汪嘉偉重出江湖，回來傳、幫、帶，力爭在亞運創造佳績。
　　
　　　汪嘉偉接函二話不說，馬上辦好半年休學手續，回國效力。在緊張的訓練中，汪嘉偉左手食指意外受傷骨折，包夾復位後又練傷了韌帶，專家會診認為不做手術就會落下永久性傷殘。汪嘉偉得知手術後就無法參戰亞運，就斷然拒絕，僅給傷指戴上牛角護套，備戰不懈。
　　
　　　真是奇蹟，漢城亞運上，在南韓巧取豪奪的摘金狂潮之下，弱勢的中國男排力挫強敵日本，與東道主爭冠軍，居然以三比一擊潰已有多年沒贏過的南韓隊。事後中國隊的新隊員說得神乎其神：只要汪嘉偉在網前一站，還沒什麼樣呢，日本隊或韓國隊的球員就氣虛了。
　　
　　　汪嘉偉為中國拿下這塊金牌，帶着已殘廢的手指，又回東京去了。應該着重說明，在此前後，中國男排十幾屆亞洲錦標賽都沒沾過冠軍的邊，漢城亞運金牌是一個孤零零的異數。誰也沒料到，中國人要再摘亞洲之冠，要等到十一年之後，二度歸來的汪嘉偉扛起國家隊的帥旗。
　　
　　　從漢城回到日本高校不多久，汪嘉偉就結婚了，新人鄧星並非體育或文藝明星，她是學服裝設計的，卻多少與電影界有點淵源，她正是知名演員秦文的女兒。說起今日時髦的影視圈紅星，要論個頭、相貌、身條子，都遠勝當年，可這一茬人不知怎的修養就是不行，她們忙乎着走穴、玩車、炒股、吸毒、抽賓館服務員的耳光，就是沒時間去讀書鑽研、充實自己。那比得上當年秦怡、秦文這一輩的演員！鄧星自有家學淵源，才貌雙全，與汪嘉偉真是珠聯璧合，佳偶天成。
　　
　　一九八八年汪嘉偉學成畢業，由大財團為東家的東麗男排請他加盟，他往網前一站，“漢城故事”又重演，對方一瞧就怵了，次年東麗就從乙級升上了甲級。一九九二年，汪嘉偉卸下戰袍轉任東麗男排教練助理，他厲行改革，又指導有方，兩年後東麗有三名主力被選拔為國手。排球場上輪來輪去也就是六個人排陣，換言之，有半支日本國家隊是汪嘉偉調教出來的。大東家也看出門道來了，將平庸的資深
主教練炒了魷魚，讓汪嘉偉掌印。
　　
　　汪少帥治軍極嚴，日本人習慣只管體育館裡的訓練，不問館外諸事。汪嘉偉卻規定除周末不得夜歸，他自己帶頭一周五天住在隊裡。某日一隊員半夜才歸，被查出還百般狡辯，怒不可遏的汪嘉偉拔腿就將他踢得滿地滾，對方爬起身連聲認錯，汪嘉偉卻要他在全隊面前受罰，連隊長也得出列陪罰。可是，汪嘉偉越是威嚴，旗下弟子越是死心塌地聽他的號令。一九九五年日本排壇開始實行職業化，其他強隊紛紛購進歐美外援明星，只有汪嘉偉引進一個中國主攻手張翔便按兵不動，連東家都大犯嘀咕，哪曉得這一年東麗男排偏偏創下隊史最佳績——甲級聯賽亞軍。
　　
　　日本靜岡電視台為此專訪汪嘉偉，製作出一輯專題節目《勝利的使者》。這於汪嘉偉實系當之無愧。
　　
　　
　　⊙　擎旗自有後來人
　　
　　此時的中國男排固然是委靡不振，值得一說的倒是盛極而衰的中國女排，她們在一連串的“兵諫”與“逼宮”把戲之餘，已徹底揮霍掉自己的最後資本，一直輸到連亞洲冠軍都丟失了，排球界才算買了個明白，原來真正無可救藥的還不是男排，偏偏是針插不進、水潑不進的女排！
　　
　　熬到再也沒人肯出任女排主教練的悲情時刻，反而否極泰來了。皆因別無選擇，除了請“鐵榔頭”郎平回來，女排已無任何出路。郎平是相當於男排汪嘉偉那個層次的世界級明星，她在隊時是非風波極少，退役後旋即赴美留學，沒再捲入江湖的恩怨仇殺，只有她回來擔綱掛帥，才孚眾望，也只有她才能收拾這一爛攤子，光大門牆。
　　
　　於是，郎平就回來了。第一目標先把亞洲金杯端回來，她辦到了；第二目標是亞特蘭大奧運會，她率本門的第四代弟子拿下了一塊銀牌，這已是“五連冠”後的中國女排所能得到的最高名次。
　　
　　再觀中國男排，雖然沒有女排那麼多罈罈罐罐，算是一窮二白的赤貧戶，但也是走馬燈一般換了幾任教練，仍無起色。“家貧想賢妻，國破思良將”。大家念及這麼些年唯一氣順而且手順的日子，就是汪嘉偉歸隊的那半年。又受到郎平回營重鑄女排的啟發，中國排協遂於一九九六年夏向汪嘉偉提出回國執教的邀請。
　　
　　有誰不知道日本職業甲級隊主教練薪金待遇的優厚，而且汪太太的服裝設計事業也蒸蒸日上，汪嘉偉要回國，家庭阻力這一關就不易過。沒想到，一九九七元旦才過，中國排協就收到汪嘉偉的傳真，表示他要回國參加中國男排主教練的競選。
　　
　　汪嘉偉當即辭去東麗男排的職務，並將妻兒安頓到香港，真是破釜沉舟，開弓沒有回頭箭。三月二日，汪嘉偉作為唯一候選人，在北京參加資格考評。三月七日，國家體委就任命排壇學歷最高的汪嘉偉為國家隊主教練。半年後，中國男排重奪亞洲冠軍……
　　
　　汪嘉偉與郎平的故事頗有相似之處，不管當局在其間塗抹多厚的政治脂粉，唱徹“愛國主義”和“民族主義”的高調。但汪與郎所代表的卻是一種新的價值觀、新的人生視野、新的生活形態。他們兩人的國際化色彩均相當濃烈，學識與胸襟均非袁偉民那一輩人可比。他們固然是愛國者，卻愛得真誠，不造假，更不因為“愛國”而動輒向別人“說不”。
　　
　　聯想到《妖魔化中國的背後》那位策劃者兼寫手劉X，就高下立判、真偽立判！他是寄生在美國高等學府機體之內的一隻肥胖的跳蚤，卻又以破口大罵美國文化和學界同僚而標榜自己“愛國”，順便拿這本書來發一筆“愛國財”。
　　
　　新松恨不高千尺，惡竹直須斬萬竿。就象郎平、汪嘉偉這般不拈酸作假，勇於承擔的好男好女，總是嫌太少；而劉X這樣的貨色，有一個已嫌太多，何況以當下中國的政治文化生態，諸如此類的苔蘚植物總是層出不窮的。
　　
　　我們唯有寄望如郎、汪這種富於超越性的時代新人，不但在體育界崛起接棒，而且在別的領域也蔚然成為主流，中國的事情就好辦了。