上學時，老師教我們記外國人名，舉了一個例子，羅伯特就記成蘿蔔頭。後來，凡國外有叫羅伯特的都約定俗成地跑到我家的菜園裡，天曉得這是什麼樣的印象。這其中包括讓人深愛的巴喬。

　　平心而論，巴喬是足壇再無王者之後一個德智體美全面發展而且發展得很不錯的一個諸侯，很少人能夠象他那樣在長達十年的征戰中保持着良好的狀態，我想這種魅力只有不斷要出蜀伐魏的諸葛亮具有——但這裡面有多少勉強的東西在裡頭呢？也許你可以認為他象個永不服輸的希臘巨神，在將一塊石頭永遠不放棄地往山頂推（對不起我不知道那神叫啥）。但於我而言，他只是個盡責的人，不會是神，他是蘿蔔頭。

　　或許他好人做得太久，因此偶然的一次人性上的失誤輕易地毀壞了我對他的一切認可，對待好人我們都會這樣苛求呵。那是98年的法蘭西，對仗智利，巴喬在意大利隊沒占到優勢的情況下蓄意將球踢在對方後衛的手上，騙來一個點球——事實是這樣，因此我用了蓄意和欺騙兩個對好人有摧毀力的詞。當時，我心中只有兩個人，一個是羅馬里奧，一個是巴喬，一個是土匪，一個是聖徒，土匪不能參加世界盃流下了傷心的淚水，我心也戚然，而聖徒玩弄了這個伎倆後，我就只能遺憾地看着那高大的雕像轟然倒下——對那樣的巴喬，只有討厭二字。

　　一個所謂聖潔的人從理想國里回到現實，追逐眼前利益起來比常人有過之而不及，真的是無話可說。許是我求全責備，但推及此前巴喬在意甲賽場對點球的熱愛，對進入國家隊的極大功利性，我想足壇最後的一個詩人根本就不存在了——如果你說進入國家隊是每個隊員的夢想，我也可以說追求精采不再是他的夢想——這有些象寫稿子的，上報紙是夢想，為上報紙弄些十大之類的卻也並不是所有人的夢想。

　　給巴喬的那一瞬間的失誤上綱上線不是我初衷，我總感到在越來越追逐實利的足球圈內，留給你唯美的空間是越來越少了——他們，包括蘿蔔頭都是為了免遭淘汰而拼命運作的機器零件而已。也許有例外，那便是迪卡尼奧，我寧可視迪氏為最後的騎士，也不願把這份許可留給看起來更優秀、更有資質的巴喬。

　　現在的巴喬絕不是90世界盃上的那個巴喬，也不是94年世界盃上的那個巴喬，現在的巴喬只是一個老得有經驗的前衛或者前鋒，一個對布雷西亞起關鍵作用的零件——因此，他的類似於羅納爾多的倒下勾不起我的悲情，羅納爾多的倒下是一種華麗在破產，而巴喬的倒下只是萬千球員中的一個倒下而已，就象一個機器突然掉下了一顆螺絲。