*** This article was written 10 years ago. ***

~{　　　　　　　　　　　　　　　我在美國爬大山~}

~{　　　　　　　　　　　　　　　　·劉希凡·~}

~{　　登山是件苦事，風吹日曬，汗流浹背，耗費體力。登山還需不少開銷，交通、~}
~{食宿均所需不菲，甚至鞋都可以幾天就磨破一雙。登山又是危險的，輕傷是腳扭皮~}
~{破，嚴重的則是滑下雪坡，墜入深澗，以至終身“與山為伴”。如此幾條，使得不~}
~{少人對登山望而卻步。在一舉一動都講經濟效益的今天，登山更被一些人視為蠢事~}
~{。我出發登山之前，曾想過結伴同行，但鮮有人以登山為樂，和者寡而又寡。王安~}
~{石在其著名的《游褒禪山記》中寫道：“山之奇偉，瑰怪，非常之觀，常在於險惡~}
~{……”王安石從游山中還悟出了不隨以止，不隨以怠的哲理。看樣子，要玩出些名~}
~{堂來，就要為眾人所不為了。這也正是登山的樂趣之一。~}

~{　　水深臥龍，山高藏仙，要尋龍探仙就要下海進山。十幾歲時。懷揣老子給的盤~}
~{纏，結夥登泰山，上黃山，爬華山。我在這些文化山里受到不少薰陶。從“孔子登~}
~{臨處”到馮玉祥的打油詩，從岱宗坊到南天門，整個泰山真是一座文化博物館。記~}
~{得那些名山上三步一樁碑，五步一對聯，更有整塊的崖壁上寫滿了需面壁十載之功~}
~{才可讀通的經文。登山還要對地理有個“一知半解”。所謂行萬里路與讀萬卷書，~}
~{是缺一不可的。歸言之，登山長知識。此乃又一樂趣。~}

~{　　棲身北美之後，忙於學業、生計。這裡交通發達，許多大山驅車可達其頂。我~}
~{曾乘車穿越洛基山三回，從車窗雖可看到雪山雲霧，松林深壑，但和真正登山的感~}
~{覺卻甚遠。在車裡坐久了不免腰酸腿疼，我覺得還是爬山後腰酸腿疼更痛快一些。~}
~{更重要的是，爬山才能進入山中。樂趣所在不僅是“山”，而且是“爬”。~}

~{　　於是乎，打點行裝上路，單槍匹馬奔向科羅拉多州。~}

~{●　首登失利~}

~{　　如果說西藏是世界屋脊，那麼科羅拉多州就是美國屋脊。美國本土有６８座海~}
~{拔高度４２６７米以上的山峰。其中５４座在科羅拉多州，占了８０％。這裡是登~}
~{山、滑雪的樂園。在這５４座山峰中，有兩座最引人注目：一座是埃爾伯特山（Ｍ~}
~{ＯＵＮＴ　ＥＬＢＥＴ），海拔４３９９米，是洛基山脈的最高峰。還有一座為朗~}
~{斯峰（ＬＯＮＧＳ　ＰＥＡＫ），海拔４３４５米。朗斯峰雖不及埃爾伯特山高，~}
~{但其登頂道路之難卻有過之而無不及。因為這座山難爬，當年美國登山隊攀登珠穆~}
~{朗瑪峰之前，隊員們曾去朗斯峰安營訓練。之後，有兩名隊員登上了珠峰。這使得~}
~{朗斯峰對登山愛好者更具吸引力。~}

~{　　１９９３年６月２８日，我來到了朗斯峰腳下。當日野營野餐，支架帳篷，埋~}
~{鍋造飯。傍晚，借着太陽的餘輝，我在地圖上尋找上山的路線。按圖上的尺度，單~}
~{程上山為１２．５公里，垂直升高為１４６０米。我準備當天往返，則一天要走２~}
~{５公里山路。在地圖上，山路的標記在距山頂三公里處就中斷了，這三公里無路可~}
~{走，要手腳並用爬過去。據說這正是朗斯峰的險惡所在。從遠外望去，雖已六月底~}
~{，山上仍有不少積雪。我沒有登雪山的經驗，這也將是挑戰。地圖上最後標明，“~}
~{這是一座非專業登山人員夏季可能登頂的山峰”。並註明，“登頂加返回營地需１~}
~{２至１６小時。登山者應凌晨三點以前出發，午前登頂，然後儘快下山，以免遇上~}
~{午後經常出現的陣雨和雷擊”。看樣子不是鬧着玩的。~}

~{　　是夜幾乎未眠。不是太興奮，也不是擔心或害怕，而是因為風。入夜之後，大~}
~{風突至，我躺在帳篷內，感覺帳篷隨時都可能被捲走。那時我唯一可以做的事是慶~}
~{幸白天我把帳篷的加固釘釘得比較深，再就只能是聽天由命了。這麼大的風，明天~}
~{是上不了山了。在帳篷中捱到天明，早上起來後發現帳篷防雨罩的加固繩已經被風~}
~{刮斷一根。上午八點，山下的風弱了下來，但山上的風一定還很大，真不是登山的~}
~{日子。我此行只有四天時間，不可能恭候老天賞臉。看樣子時間拮据和氣象難以保~}
~{證是業餘登山者不可克服的困難。權衡利弊之後，我決定當天上山，爬到哪裡就算~}
~{哪裡。~}

~{　　在朗斯峰的山路起點看不到峰頂，要先翻過一個山脊後才可見“廬山真面目”~}
~{。我背着行囊，一個人在狹長的山徑上行走。空氣中散發着松脂的氣味，山溪的淙~}
~{淙聲忽遠忽近。成片的松樹、楊樹，成片的青草似乎沒有盡頭。黑呼呼的枯木殘枝~}
~{無可奈何地伏倒在地，而綠茸茸的新條嫩葉在其側旁蓬勃而生。樹葉經陽光透過後~}
~{綠晶晶瑩的，但當你摘下一片葉子放在手心仔細觀察時，那晶瑩的綠色又頓然消失~}
~{。在這裡可以深深地投入大自然，那景色，那陽光，那風融成了一個令人心曠神怡~}
~{的氛圍，不存在一絲人為的痕跡。現代社會的精細分工以及文明生活使我們遠離了~}
~{自然，也改變了我們的生活方式。人們沒有把自身擺放在社會與自然之間獲取一種~}
~{平衡，而是功利地選擇了前者，而漸漸遠離了後者。於是乎“文明病”便接踵而至~}
~{了。山的巨大、空曠、寧靜使我流連忘返，為自然所感染，所折服，所震撼。此乃~}
~{登山的樂趣之四。~}

~{　　樹木和草地隨着海拔的升高慢慢地消失了。山路走到了盡頭，橫在面前的是光~}
~{禿禿的巨石和雪坡。再往下走就要全靠自己的判斷了。要穿過這片巨石區，我只能~}
~{在石頭尖上跳來跳去，手腳並用，曲線前進。仰頭看看峰頂，似乎不遠，行百里者~}
~{半九十，挑戰會在後頭。越往上爬，風越大，有時就根本站不住了，不時要伏在地~}
~{上躲風。山下是夏天，這裡卻為冰雪所覆。我的手指已凍僵，在按相機快門時沒有~}
~{絲毫感覺。咬着牙爬到山脊上。這裡稱為拱石口，是一處風口，標高為海拔４００~}
~{０米。過了拱石口，再爬兩公里才可登頂。風口那一側的風更大，坡也更陡，且因~}
~{為是背陰處，雪也更厚。此時已是風雪交加，看來過拱石口容易，回來難。這時“~}
~{登頂”兩個字特別地誘人，但看看拱石口那邊的陡坡和冰雪，聽聽那呼啦啦的風聲~}
~{，又實在奈何不得。風實在太大了，唯一一個在路上相遇的小伙子已經在向回走了~}
~{。於是我也開始晃晃悠悠地下山，打道回府。~}

~{　　次日天氣轉好。不過我已渾身酸疼，無力再入深山。從遠處再望朗峰，認出了~}
~{我曾爬到的拱石口，真是離峰頂僅一步之遙。不免又遺憾起來。這種遺憾一直伴隨~}
~{着我回家，勾吊着我的胃口。~}

~{　　在家裡，我常翻看地圖。雖然那地圖我已研究過無數遍，但不同的是，每多看~}
~{一遍，登上朗斯峰頂的願望就增加一分。於是忍不住開始盤算：何日再起程，在哪~}
~{里安營，哪天登頂……。有時我覺得，這種期待也是登山的一大樂趣，就像小孩子~}
~{盼過年一樣。~}

~{　　不論登山是苦是樂，我已嘗過了登頂失敗的味道，也一定要過一次登頂成功的~}
~{癮。這是登山的最大樂趣。~}

~{　　朗斯峰，我一定要再來。~}

~{●　二進宮~}

~{　　像我這樣的業餘登山者，登山前是英雄，肌肉里的勁兒繃得足足的，進山一天~}
~{，就變成了狗熊，渾身像灌了鉛，泡了醋，得好幾天才緩得過勁。而我的豪言壯語~}
~{則是：登山何所懼，累彈不要緊，五天后又是一條好漢。~}

~{　　１９９３年７月３１日，“好漢”又來到了朗斯峰腳下。這是我在一個月內第~}
~{二次來登洛基山。我這次是“二進宮”了，多少老練了一些。登山並無太多竅門。~}
~{僅以三點為要：首先要有強烈的登頂欲望（不問動機），第二要有基本的耐力（似~}
~{與爆發力無關）；第三是要保持慢而有節奏的步伐，要慢走少休息，切忌健步如飛~}
~{。登山一天的行程多在十小時以上，在十小時中快跑半小時與事無補，但因其帶來~}
~{的疲勞是用幾小時也難以完全消除的。按照慢走少停的宗旨，我一小時可行三公里~}
~{山路，亦不算慢，而只需休息一次，約五分鐘。什麼叫欲速則不達，登過山的人最~}
~{有體驗。僅用了三小時多一點，我已走了１０．５公里，又來到了拱石口。這時還~}
~{沒有感覺到累，天氣也好，後面只剩下兩公里的行程了。按目前的速度，這點路只~}
~{要四、五十分鐘就可拿下來，登頂唾手可得。~}

~{　　然而，事情沒有那麼簡單，朗斯峰的頂不那麼好登。這最後的兩公里路竟爬了~}
~{兩個小時。~}

~{　　過拱石口之後，先出一身冷汗。山脊的那邊全是六十度左右坡度的崖壁。這已~}
~{不是爬山而是攀岩了。望望下邊，一層層的崖壁直到谷底，那谷底的遠方是一綠汪~}
~{汪的水潭，像只小扭扣嵌在石頭上。看看頭頂，仍然是崖壁，崖壁上邊是青天。現~}
~{在要在崖縫裡走。好在前人用油漆在崖壁上作了路標，不然免不了要錯走到絕路上~}
~{去。我戴上手套，四腳並用，一點點地往前蹭。忽然開始下行了，順着標記，貼着~}
~{崖壁明顯地是在下山。我心中暗暗叫苦。爬山的忌諱之一就是忽上忽下，這叫白費~}
~{力。但此山就是如此不仗義，反正是願者上鈎。這樣貼着崖壁下行了一段，忽然轉~}
~{彎。抬頭望去，好傢夥！這是一段將近３５０米長的上坡，其垂直高度不下２００~}
~{米，坡度近６０度。這回真要練練爬功了。這時我開始慶幸沒有把氣力用在前１０~}
~{．５公里的山路上，現在才開始來真的。這段大坡足足用了４０分鐘才過去。轉過~}
~{一彎之後，開始貼壁平移。沒過１０分鐘，又一個轉彎，橫在眼前的又是一個大上~}
~{坡，幾乎就是前一個上坡的重複。而且這面坡上還有亮冰，天哪！真是不小的考驗~}
~{。華山雖險，但有台階和扶手，這裡卻除了冰，一無所有。好在這段坡的垂直距離~}
~{僅為百餘米，是前一個大坡的一半。而且令人振奮的是，這是登頂的最後一程了。~}

~{　　不知是累的還是高山反應，這時我開始頭痛，不過自覺還能承受。在此處已無~}
~{斯文可講，咬牙切齒，連滾帶爬，三步一喘，五步一歇，終於捱到了峰頂。~}

~{　　峰頂是一塊平地，居然有幾個藍球場大。往遠處望去，所有的山都成了土丘，~}
~{正所謂一覽眾山小。除了石頭外，峰頂還有兩件東西。一件是美國地理協會的銅徽~}
~{，標明此處為海拔４３４５米。另一件為一隻拴在岩石上，密封很好的塑料筒，打~}
~{開之後是一本簽名薄。凡登頂的英雄好漢，均請留存姓名。日後若對本人登頂之事~}
~{實有疑，此處有案可查。~}

~{　　這時已有十幾人在山頂上了。一位老兄告訴我，科羅拉多州５４座４２６７米~}
~{以上的山峰中，他已上過４２座，今天是第一次上朗斯峰。問及他的歲數，他說５~}
~{８歲了。真是位鐵杆登山愛好者。我是小巫見大巫了。~}

~{　　回到帳篷後，忽覺周身發冷，開始發燒。我知道要進入“狗熊期”了。吃了幾~}
~{口涼西瓜之後，竟然抖作一團，忙鑽入睡袋躺下。一天疲勞，風吹日曬，失水過多~}
~{，發燒也算是一種反應吧。但願後天能好，因為我計劃後天去爬洛基山脈的最高峰~}
~{——埃爾伯特山。~}

~{●　一鼓作氣~}

~{　　不知是天遂人意還是訓練有素，一覺醒來，燒也不發了，頭也不疼了，只是四~}
~{肢還在酸疼。於是收拾行裝，轉戰埃爾伯特山。~}

~{　　從朗斯峰到埃爾伯特山有２００公里，一路翻山越嶺，左彎右盤，公路時而順~}
~{溪而下，時而穿洞而過。下午在埃爾伯特山腳安營。~}

~{　　埃爾伯特山雖然高過朗斯峰５４米，但以山路平緩著稱。書中載，４０年代末~}
~{，吉普車曾開至山頂；７０年代，又有人將自行車騎到山頂。~}

~{　　登埃爾伯特山的行程為７．２５公里，絕對攀登高度為１３４０米，均少於朗~}
~{斯峰。但我不敢小看這座山。首先，我體力消耗不少，能否“扛”得住，還得看臨~}
~{場發揮。其次，此山有路無標，一個岔口就足以導致歧途。~}

~{　　果不其然，一起程我就走了三公里的冤枉路，折回來上正道後，已白費了一小~}
~{時和不少體力。沿山而上，穿過一層層植被：楊樹林，松樹林，灌木叢，草窠子，~}
~{青苔，最後是沙石和雪。山上積雪不多，雲的變幻卻十分劇烈。東邊的“攻”雲乘~}
~{風向西邊的“守”雲，不一會，守雲收起陣勢潰退，“攻”雲的前峰也損兵折將，~}
~{減緩了進攻的勢頭。兩股雲在一起扭斗着，廝殺着，難解難分。太陽似乎操縱着這~}
~{一切，他老人家露臉之後，所有的雲都無聲無息地知趣而退。混戰結束了，變幻也~}
~{消失了。那些雲們不知浪跡何方，只剩下幾朵乖乖的白雲掛在天上，恭維着太陽。~}
~{坐在山上看雲也是蠻有意思的。不過一旦爬高了，進入了雲霧之中，就欣賞不到這~}
~{一切了。~}

~{　　在半山看夠了野景，喝飽了水之後，又要挪步向前了。這山怪，看着不遠了，~}
~{怎麼也走不到。真是望山跑死馬。不過再高的山也耐不住人爬，終於又捱到了山頂~}
~{。啊哈，這裡是洛基山脈的最高點。~}

~{　　下山後，立即出山往回趕，坐在車裡得意非凡。三天內上了兩座海拔４３００~}
~{米以上的山峰，大破個人紀錄。~}

~{　　晚飯時間，望見路邊有一自助餐館，忙不迭地下路停車。進去後牛肉餅、魚塊~}
~{、沙拉、肉卷等端了一卓子，一掃而光。僅茶就喝了六杯。自助餐按人頭算帳，吃~}
~{多吃少每人６元美金。我算對不住餐館主人了。在洗手間的鏡子裡，我看到了自己~}
~{的狼狽相：臉上都是汗跡，頭髮粘在了一起。襯衣的氣味令人“聞”而遠之，鞋和~}
~{褲子上除了土還是土。這哪像教書人？~}

~{　　我的下一個攀登目標已經選中，是北美的最高峰麥金利山。我計劃用五年時間~}
~{實現這個目標其中的四年加十一個半月要用來蹲槓鈴，跑越野。~}