我與足球 (一)

李諾

我最初的足球知識來源於一冊名為“球王貝利”的連環畫。 有幾個畫面記憶猶新. 一是58年世界盃決賽，貝利力壓典後衛頭球攻門的英姿；二是70年決賽中貝利進球後騎在隊友身上慶祝的場景：右手指向天空，背後是巨大的10號。當時我其實還有一個不解答問題：貝利是來自亞非拉的黑人同胞，怎麼會代表美國宇宙隊訪華比賽？疑惑歸疑惑，在沒有明星的年代，貝利成了我的偶像。

小時候,，我家的鄰居是姓萬的弟兄倆。二人在機修廠做晚班，平日晝伏夜出，到了星期天下午，兄弟倆和女友們在公共廚房做飯。足球則是最經常的話題， 我也耳濡不少關於足球的詞彙。我至今記得當時的景象：斜陽從窗外射入懶洋洋地照在被煤煙熏黑的牆上，廚房裡蒸氣迷漫，香味撲鼻，兩位大姐嫣笑若花，萬家兄弟眉飛色舞地說着一位球員的名字---韓玉環。

(寫到這裡，我GOOGLE了一下"韓玉環"。資料極少，其中一篇是600大作中提到的天津隊後衛。我的印象中應是左邊鋒，進球極多，據萬家大姐稱人長得特精神)

在小學的時候，我基本上沒有踢過足球。 其實在課間也玩過， 大傢伙一擁而上，手推腳踢，奮勇爭球--- 天津的冬天太冷了。

初一時到了離家有四站地的一間中學， 有不少同學是一家鏈條廠的子弟。該廠有雄厚的足球基礎， 不少體工隊的球員退役後在做那裡做車工。 同時該廠的工人以打架時下手兇狠， 有仇必報而威震四方。 我的那些同學自然是足球踢的不錯， 開始時能溜得我五分鐘摸不到球。 這可不是什麼光彩的事(尤其是被穿襠過人)， 於是我開始發憤圖強， 逃課練球， 回家時也是想着"左撥右扣"， 將石子一路踢回。

足球是大家湊錢買的， 晚上鎖在講台里。 記得一次班級比賽後我加點練球， 不知不覺天已黑了， 教室的們上了鎖。 我只好抱着足球回家。 一路上心驚膽顫， 在公交車站還真被倆大孩子給瞄上了：

”這球不錯呀, 哪兒來的？“

我只好硬着頭皮：“這是我們班的，我是鏈條廠的，你別想了。”

“裝什麼大頭蔥， 去鏈條廠在馬路對面坐車！”

被他們簡單識破了。 我鼓足勇氣決定拼死抗爭--- 球丟了我可賠不起。我抱緊足球，怒目而視， 撂下一句狠話： “你們敢搶，我跟你們沒完！”

倆個大孩子遲疑了一下，盯了我一會兒。 也許是我的不顧一切的眼神令人恐怖，也許他們只是對軍帽感興趣：

“這孩子真倔，誰要你的破球！”

想起以前的一個順口溜，說的是頭上的發旋：

“一旋橫， 二旋擰， 三旋打架不要命。”

清楚地記得我小時我有倆個旋， 一個靠近左前額，後來不知什麼時候沒有了。

工夫不負有心人，隨着球技的提高，我在班上的位置也從左後衛升級到左前衛。

八一年，政治開始轉變，中國體育在抵制了莫斯科奧運會後與世界有了更多的交流。十一月，中國體育迷迎來了盛大的節日：中國女排奪得第一個世界冠軍，同時 中國足球隊也在世界盃外圍賽四強賽中取得三連勝。

在那年的秋天，我隨父母遷到南方。

這是個古舊的城市，有着高大而昏暗的青瓦木房和寂寥而悠長的小巷。一條運河的狹窄的支流穿城而過，河邊楊柳垂地。我新進的中學就座落在河邊。