十二 進入西藏，一下飛機，置身於廣闊的藍天白雲之下，第一次見到這麼藍的天，第一次見到這麼潔白的雲，那種難以表述的興奮和喜悅，就象第一次見到大海一樣.。拉薩的雲彩是懶洋洋, 散淡的一片片地掛在天上，那曲的可不是。從拉薩一路向上去那曲，天更藍更闊，雲更白，雲是大團的一簇，低懸着，有幾次，公路蜿蜒緩緩上升，在不遠的視野盡頭，那路分明是深入到白雲里去了。
路的一側，不那麼遠處是一脈雪山，一山連接着又一山，無窮無盡。初看雪山，山不高，勢不威，好象沒什麼了不起。高原天氣最大的特點是變化無常，我們的車走着走着，突然風雲突變，風雨交加，這時再看雪山，山的顏色變了，深灰近黑色，大團黑雲在它的上方前方堆積翻滾着，似有雷霆萬鈞之力，雲助山威，雪山一下子變得威嚴而又神秘無比，我們的吉普車就象一葉扁舟，顯得那麼弱小，面對烏雲壓頂氣勢磅礴的雪山，我們不得不從心地里升起敬畏之情。
藏族人敬畏雪山，他們有各自敬畏的神山。他們還有各自敬畏的神湖。西藏有許多湖泊，在去那曲的路上，我們去看了幾個小湖，用清澈來形容它們太不夠了，必須用晶瑩一詞，它們是閃光的，閃爍着聖潔的光芒。
藏族人敬畏他們神山和神湖的方式就是，在一生中要訪問他們景仰的神山和神湖，並要圍繞他們的神山和神湖走一周。
我有一個朋友告訴我，他媽媽的神湖已經轉過了，明年他準備陪媽媽轉她的神山，不過她媽媽的神山有點遠，不在中國，在尼泊爾呢。

十三 在離那曲還有一個小時左右車程時，一位藏族朋友指着一棵樹說，這將是你見到的最後一棵樹了，再看那棵樹，瘦小營養不良的樣子，孤零零地站在那，叫人頓生憐惜之情。那曲沒有樹，因為樹在那不能成活。
那曲海拔4500米左右，空氣中的含氧量僅為內地的一半，並且寒冷，風強，乾燥，紫外線強烈，氣候變化無常。草都長不高，八月份的天氣，路兩邊草地的也就一寸多高，還稀稀拉拉的。說起氣候多變，那曲人說那曲會在一天內經歷風霜雨雪，體驗春夏秋冬四季。這時你不得不讚嘆臧袍一衣多用的功能，冷了腰帶紮緊，熱了，脫上一隻袖子，再熱，兩隻袖子全脫往腰帶處一別，春夏秋冬四季的衣服全有了。
我們的汽車在廣闊的大草原上沿着蜿蜒的公路不停地行駛着，路仿佛沒有盡頭，我正琢磨着這那曲怎麼老不到呀，路緩緩地向上又一轉，前下方出現一大片白色的房子，那曲到了。