說一下我在聯盟中唯一熱愛的球員
BY 信陵

許多年以前，我看籃球只愛看上帝那沛然不御飛龍在天的神姿，以至於我對雨人的桀勇大夢的輕盈手套的迅疾希爾的協調便士的蜻蜓點水鯊魚的力拔山兮都以為是歪門邪道不足觀瞻，唯一可一資相提的是滑翔機那樣飄逸飛揚——比之於上帝當然還缺了些霸氣——的球風。這種很絕對的眼光持續到1997年，那年我在塵封已久的某英文雜誌上了看了一大堆評論，然後看了一場球。於是，上帝在風城的最後一年，我發覺我的眼睛居然在注視上帝之餘，還瞄上了另一個人。或者可以說，這個人的出現，改變了之前我對於籃球的看法。

我閱讀到的那份英文雜誌上說，大四的KEITH VAN HORN，大四平均得22。1分，搶9。8個籃板，具有LARRY BIRD般精準的跳射和超乎黑人的速度和彈跳力，技術全面，是個優秀罰球手，有成為聯盟頂級得分手的潛質，應該是絕無疑問的榜眼秀。彼時還對美國大學籃球沒什麼知覺的我第一反映是：ABSOLUTELY 2ND。絕對第二？

杜克大學的教練HAYWOOD說：那個人在場上。你一轉身就可以看見他。似乎你每次轉身，他都在看着你，讓你感到不寒而慄。似乎場上同時存在四五個他，到處都是他的影子。於是你會發覺，你運球時都會感到無形的壓力，陰雲密布。

早一年進入聯盟的WALLACE說：他的眼神非常平靜。他打量着你，你永遠不知道他在想什麼。也許SHAQ DADDY看着你是想吞掉你。MJ看着你是想如何羞辱你。但是他似乎只是把你當作一個方程式，把你解構掉。

古利奧塔說：作為一個內線球員，我想不出他有任何弱點。他有弱點嗎？他可以打任何一個位置。沒有任何問題。有人說他身高6尺10寸也許還嫌矮，可是我告訴你，他報名的身高是假的。他絕對有7尺的身高。

我在看那盤錄象時，是一次訓練營友誼賽。當時紐約隊的強力前鋒，大媽LARRY JOHNSON，正在被一個人羞辱。那個人用嫻熟而乾脆的假動作晃過大媽，跳射得分。第一個跑回禁區回防。伸出手臂干擾。莫寧晃動，未成，跳射，球彈框，他跳起來抓住籃板，乾淨簡練的背後運球躲過莫寧伸手的干擾，運球到中線，傳給PG，自己落位。大媽繼續上來防守。他伸手要球，拿到，背靠一個單打，然後交叉步突破到底線。莫寧飛蓋，他晃了一下，略為後仰的用一個幅度極小的手型將球高位射出。球入，大媽將他拉倒，加罰。他安靜的站在罰球線上，這時鏡頭特寫。作為大學生的他神色安靜，似乎什麼都沒有發生。
簡潔。沒有浪費哪怕一絲多餘的力氣。
但是遊刃有餘。

字幕：
TIM DUNCAN，1976年 威克森林大學 6尺10寸 中鋒

1997年夏，馬刺第一位選中TIM DUNCAN。