Al Pacino (艾爾•帕西諾)

艾爾帕西諾於一九四O年四月廿五日出生於紐約市的東哈林區，他的父母都是意大利人，但在他兩歲時便離婚了，從此他跟隨母親和祖父母生活。兒童時代的帕西諾常隨母親去看電影，回家後便努力表演給祖父看，使家人也能分享看電影的快樂。才十一、二歲的時候，附近的孩子便已稱他為演員，從此他許諾一定要在戲劇表演的路上發展。

高中時代，帕西諾進入了以表演藝術聞名的曼哈坦高中就讀，但在十七時卻輟學打工，賺夠了錢之後進入以方法演技聞名的赫伯貝柯夫工作室學了兩年表演，畢業後在外百老匯的舞台上開始磨練演技。廿六歲的時候，帕西諾在《印第安人想占布朗誦尼克區》的外百老匯舞台劇中演出一名精神病患者，首次贏得歐比獎的外百老匯最佳男演員獎。這座獎終於為帕西諾打開了通往百老匯和好萊塢之門。

　　一九六九年，艾爾帕西諾首次出現在電影銀幕上，處女作是不太成功的低成本通俗劇《處女的煩惱》。不過，他在百老匯舞台劇《老虎打領帶嗎？》中扮演一名吸毒的精神病患者，卻贏得了一座最佳演員東尼獎。此獎為帕西諾帶來了另一個電影角色，在，《毒海鴛鴦》中扮演一名吸毒者！這部影片當然沒有成功，直到《教父》出現，艾爾帕西諾才真正成為一顆崛起的明星。

　　艾爾帕西諾在《教父》與《教父續集》中扮演的邁可柯里昂是影史上令人難忘的一個經典人物，他從一個純情大學生變成黑手黨第二代教父，是兩部影片中的主軸角色。帕西諾的演出是成熟而穩重的，但真正的光芒卻被在上集東山再起的馬龍白蘭度和在續集嶄露的勞勃狄尼洛搶去了大半。同時，帕西諾的矮小身形又跟當時以《畢業生》和《午夜牛郎》紅透了半邊天的達斯汀霍夫曼頗為相似，以至有些觀眾都把他誤認為是霍夫曼。因此，艾爾帕西諾在那幾年挑大梁主演的幾部優秀作品，包括：《衝突》、《熱天午後》等都賣座平平，並沒有因兩集《教父》而造成巨星聲勢。

其後，帕西諾又接連演出了幾部不怎麼樣的作品，包括：俗套的愛情片《夕陽之戀》、同性戀警匪片《虎口巡航》、不好笑的喜劇《歡喜冤家》、和過分粗俗的暴力片《疤面煞星》，聲譽乃江河日下。不過，真正給予他致命打擊的是《革命》一片。這部由《火戰車》導演休赫遜執導的法國革命歷史巨製，可以用成績一塌糊塗來形容。二千八百萬美元的大製作，在美國市場上映的票房紀錄竟然不足一百萬！領銜主演艾爾帕西諾因此也成為好萊塢的過街老鼠，使他在銀幕上足以失蹤四年之久。

　　在這段表演生涯的低潮期，艾爾帕西諾如何度過呢？首先，他自己拍了一部片長一小時的影片《本地的污點》，只拿到現代藝術博物館中放映給小觀眾看。之後，他重回百老匯演舞台劇，戲碼包括：《凱撒大帝》、《李察三世》，和獲得東尼獎的《帕洛漢姆的基本訓練》。

　　經過了四年的沉潛調適，艾爾帕西諾終於以驚險謀殺愛情片《激情劊子手》東山再起。女星艾倫芭金在片中魅力十足的激情演出吸引了不少年輕觀眾，也讓資深的艾爾帕西諾藉此機會讓新一代的電影觀眾認識到他。接着，帕西諾在漫畫電影《狄克崔西》中化妝扮演大反派頭目大孩子，更獲得影評人和觀眾的熱烈鼓掌，鋒頭勝過了同片化妝演出的達斯汀霍夫曼。跟着，導演柯波拉為了賺錢還債而宣布開拍《教父第三集》，終於將五十歲的艾爾帕西諾重新推向聚光燈的中心。雖然此片的賣座不如預期理想，但帕西諾可是站穩了巨星的地位。

　　九十年代成了艾爾帕西諾在銀幕上再度綻放光芒的年代。繼《性、愛情、漢堡包》這部文藝片擊出一壘安打之後，接着《大亨遊戲》再來二壘安打，到了《女人香》更是威力無窮的全壘打。
是的，艾爾帕西諾是應該拿這座金像獎的。從影三十多年，六度獲得奧斯卡提名，但都擦身而過。九三年，他以兩部作品角逐最佳男主角和最佳男配角，機會比別人多一倍，演得又那麼精彩，再不得獎豈非沒有天理？

艾爾帕西諾在《女人香》中的演出，毫無疑問光耀了這部本來拍得不算十分理想的電影。他在片中扮演一名個性強烈的悲劇英雄法蘭克史萊中校，曾經是美國詹森總統的幕僚，但因經常口不擇言，又嗜酒如命，多次晉升將軍的機會都失去了，以致在軍校上課時酗酒，失手引爆了炸彈而雙目失明，成為一個寄居於鄉下外甥女家中的人生失敗者。他不想再忍受這種寂寞無聊且無目標的生活，遂計劃回到紐約市享受一次豪華之旅後飲彈自盡。然而，中校的如意算盤因為純情大學生查理的介入而改變了。堅守道義原則有如呆頭鵝的查理，冒着被學校開除的危險也不出賣朋友，這種情操感動了原來並不相信別人，只活在個人幽暗天地、並認為自己已無生存價值的中校，主動為查理的行為辯護，在博德學院上千的師生前慷慨陳詞，終於讓查理免受退學處分，同時也為自己找到了未來的生活目標。

　　整部電影可以說是為艾爾帕西諾所扮演的史萊中校量身訂做的，而艾爾帕西諾的確為史萊中校的角色演出了光芒耀眼的神采。像中校在陰暗小屋中出場的第一場戲便已先聲奪人。只見帕西諾從頭至尾坐在椅子上喝酒，但卻以細緻的觸覺與嗅覺演活了這個瞎子的自卑和自大心態，配合上咄咄逼人的對白和強勁有力的腔調，登時突顯了中校的盛氣凌人，把前來應徵的查理嚇得落荒而逃。然而，隨着劇情的進展，中校的性格優點和迷人特徵逐漸展現，其中叫人稱道之處包括了：憑香水味道猜到香水的牌子和使用者的特性（這一點設計與《沉默的羔羊》中的李博士有異曲同工之妙）；跟陌生的美女在豪華餐廳的舞池中跳一場精彩的探戈；瞎眼駕駛法拉利跑車還轉彎；當然還有關心查理的問題並挺身而出為他解決問題。帕西諾以其方法演技的專業訓練全心投入演出瞎子的角色，舉手投足令人叫絕，同時也讓人感受到這位末路英雄內心的悲哀。曾經跟艾爾帕西諾合作過《義勇急先鋒》一片的好萊塢名導演諾曼傑維遜便讚譽帕西諾在《女人香》中的瞎眼中校是一次非凡的演出--我從未見過有誰扮盲人演得如此傳神。

　　事實上，如今看來像是在"走老運"的艾爾帕西諾 (2004年獲金球獎)，他在表演生涯上的發展並不是一帆風順的，甚至有一陣子因為在銀幕和百老匯舞台上被評論家狠狠修理其演出，而幾乎從演員的位子上銷聲匿跡，幸好他挺了過來，因為他自己對演戲有信心。