本來沒有去大沼澤國家公園的打算，星期五把該辦的事情都辦完了，星期六一整天沒有別的安排。牧嫂本來想去灣邊市場（Bayside Marketplace 位於邁阿密市中心，很有名的集貿中心），架不住牧人不斷鼓譟大沼澤的好玩，牧嫂權衡再三，也覺得來邁阿密血拼太浪費時間，決定去大沼澤公園。

大沼澤國家公園涵蓋六千一百平方公里，是美國第三大國家公園，僅次於死亡谷和黃石。她也是美國最大的亞熱帶公園，已列為世界自然遺產，同時亦列入國際生物保護圈（International Biosphere Reserve）及國際重要濕地（Wetland of International Importance），世界上只有三處地方同時入選這三個重要的國際組織名錄，其顯要性可見一斑。

Everglades濕地

大沼澤國家公園其實只占整個Everglades濕地的20%，公園海拔只有數吋到數呎。Everglades濕地的形成源於Okeechobee湖（又稱大圓湖 The Big O）的泛濫和墨西哥灣的潮汐，淡水和鹹水交織形成了其獨特的生物景觀。遼闊的沼澤地、壯觀的松樹林和星羅棋布的紅樹林為350多種鳥類、300種淡水和鹹水魚類、40種哺乳動物和50種爬行動物提供了安居之地。這裡也是少數幾個短吻鱷（Alligator）和美洲鱷（American Crocodile）並存的地方。大沼澤是美國第一個為保護生態資源而非為風景而設立的國家公園。

提前沒看旅行介紹，驅車直奔正門（Ernest F.Coe 入口）。遊客中心的人講，短吻鱷到處都是，但美洲鱷只有火烈鳥入口附近才能看到。後來發現游大沼澤公園有兩條路線，一條是我們走的這條路，另一條是北面的41號路。那裡的鯊魚谷（Shark Valley）入口短吻鱷密集、也是觀鳥的好地方，再往西的灣岸（Gulf Coast）入口景色也很好。不過兩條線互不相連，一天之內是不能玩兩條路線的。

大沼澤國家公園南線遊覽圖

既來之則安之，我們沿着9336號路向西南一直開。漸漸地，半鹹水沼澤地貌開始顯露出來。公路兩邊樹木稀少、了無遮攔，望不到邊際的是蒿草：高的、矮的、寬的、窄的，草叢之間是極淺的水。草不斷死亡、枯爛，所以水是黃色的。作家道格拉斯1947年寫了一部關於大沼澤的書《River of Grass 草之河》，草之河這個名字用到這裡是再貼切不過了。雖然地處亞熱帶，不知何故生出了一股只有在沙漠或高地才有的蒼涼感。

草之河

路上我們去了培黑OK和馬赫佳尼兩個trail。站在觀景台上，這種蒼涼感更加明顯：除了牧嫂和我，沒有別的遊客；不願驚擾這份寂靜，我們也都自顧極目遠眺，靜到能聽到對方的呼吸。這時一支白鷺飛過來落在樹梢上，為寂靜無聲的草甸憑添了一分生氣。

＂吊床＂、樹、白鷺

草和草中覓食的野鴨

看着這草、這樹、這河、這湖，想到剛剛看到的景觀介紹：Before you lies prairie, but don't think "dry". Shark River Slough slowly flow Gulf-ward, eight miles wide, but shallow - like a sheet of water. It's slow seasonal current shapes the tree islands - higher, drier spots called hammocks - like tadpoles. These forested hammocks and bayheads seem to swim upstream, tails towards sea.（你前面是靜靜的大草原，但不要跟＂乾燥＂聯想起來。鯊魚河沼緩緩地向海灣流淌 - 8英里寬，但是甚淺，猶如一幅水質床單。沼河緩慢的季節性水流修剪出樹的孤島 - 這種乾燥的制高點稱為＂吊床＂。這些高吊草木，狀似蝌蚪尾巴衝着大海、似是欲逆流而上）。

衰草、枯樹、黃水

一點鐘左右我們到了火烈鳥遊客中心，買好內河游的船票，我們在Patio吃午餐。這時有人叫嚷＂Croc（鱷魚）!＂，我急忙抓起相機跑了過去。穿過小橋，她就在那兒：河床邊臥着，寧靜安詳，視遊人為無物。我走近仔細觀察，灰色、蓋不住的巨大下齒、窄鼻尖口，沒錯，就是瀕危的美洲鱷！

火烈鳥河口的美洲鱷

我們坐的平底船自河口向上進發，路徑是人工渠和野生水道的組合。沿途平淡無奇，看到了兩隻小鱷魚和一隻白鷺，然後就是堅韌不拔、根根相連、＂摩肩擦踵＂、蛛網般的紅樹林（red mangrove）。這些綿延不斷的紅樹林歷經鹽水的侵蝕、颶風的摧殘、野火的燒烤而不倒，像哨兵一樣忠實地守護着大沼澤！

紅樹林

船長告訴我們，這個國家公園對於保護瀕危的美洲鱷、海牛、南方禿鷲和佛羅里達黑豹（crocodile, manatee, southern bald eagle and Florida panther）起着至關重要的作用，同時也保護着皇家棕櫚及熱帶長葉松（royal palm and long pine）等諸多植物。

河邊的白鷺

野生水道

人工河道

在返回正門的途中，我們又下車看了短吻鱷。

短吻鱷

美洲鱷 Crocodile	短吻鱷 Alligator
灰綠色	黑色
尖口鼻	口鼻圓闊
閉嘴時第四隻下齒外露	閉嘴時只有上齒外露

美洲鱷和短吻鱷之比較

返回邁阿密途中，牧嫂說“大沼澤缺乏讓人震撼的地方”。我默然。雖然不願意同意牧嫂，卻也無法反駁。

現在想來，大沼澤國家公園確實難以讓人銷魂蝕骨、一見鍾情，卻也足以細水長流、天長地久。

瀕危的佛羅里達黑豹（網絡照片）

後記：來大沼澤國家公園宜在冬季，不然你會被蚊蟲吞沒，切記！

相關遊記

《珊瑚項鍊 - Key West 一日游》