扣還是不扣？是一個很嚴肅的問題。

　　扣籃作為一項進攻技術，大大提高了男子籃球的觀賞性；而扣籃作為一種自覺的文化，至今卻仍限於美國本土。現在，在世界範圍內，扣籃在比賽中的使用頻率、方式業已成為左右地域籃球文化的重要因素。

　　扣籃是一種文化，更是一種態度。對待扣籃的不同態度在不同地域、群體間迅速分化，而最終呈現在我們面前的，就是在亞、歐、美等地的籃球比賽中所展現的迥異風格。

　　J博士的行為藝術

　　扣籃作為一種進攻方式，之所以能夠被人發明並延續至今，原因十分簡單， 全新點點通免費發短信 網絡樂壇明星秀 2004環球小姐總決賽 獨家發布章子怡的日記 即對於身高臂長彈跳好的傢伙而言，飛身直接把球塞進籃筐顯然比投籃或者上籃更具準頭兒，而且只要你跳得足夠高，灌籃入筐無需太多訓練就可以近乎百發百中。因此，扣籃作為一種“偷懶取巧”的技術動作在長人間迅速推廣普及。任何事物，一旦普及到泛濫的地步，都會在受眾間衍生出與其相關的精神、文化。扣籃從一個新生的技術動作進化為一種籃球文化的代表，正是由其固有的特性決定的，那就是“直接”和“勁爆”。

　　把皮球弄進籃筐，最簡單的邏輯就是用手直接將球塞進，因此扣籃的直接性集中體現在創意的簡約，而一瀉千里的強悍勁道又賦予了扣籃勁爆的感官衝擊力。這種粗獷的簡約精神正是所有對抗性的男子運動所共通的迷人特質。

　　人類的想像力總是無窮無盡，當把球扣進籃筐這一結果被確定之後，扣籃的具體方式就漸漸成為人們不斷思索和試驗的課題，花式扣籃應運而生。有趣的是，花式扣籃的萌芽並非根植於NBA，而是在美國的街頭籃球場和ABA。與早期的NBA相比，ABA曾是一個極度張揚球員個性和比賽觀賞性的籃球聯盟。對ABA而言，籃球比賽的娛樂性正是與NBA分庭抗禮的銳利武器。至今仍然如雷貫耳的飛人鼻祖“J博士”朱利葉斯·歐文當年從大學裡跑出來投身職業籃球時，就是效力於ABA聯盟。事實上，在正式被NBA吞併之前的幾年，慘不忍睹的經濟狀況已經把ABA聯盟推向弱勢群體角色，甚至已經瀕臨街頭籃球長期以來所處的低微地位，就此而言，花式扣籃作為一種刻意張揚的進攻手段，本身蘊含着向體制宣戰的叛逆精神。

　　或許，像朱利葉斯·歐文這樣的扣籃先驅註定成為水泊梁山的好漢，從草莽英雄走向被體制收容的“悲劇”。在ABA混了5個賽季之後，歐文早已把各路花式扣籃練到爐火純青的境界，在1976年，J博士轉投NBA，繼續他那驚世駭俗的飛行表演。

　　如果把行為藝術簡單地理解成誇張的表達欲望和與眾不同的反叛精神，那麼，“J博士”歐文無疑是最早把扣籃演化成一種行為藝術並帶到NBA賽場的人。在1984年全明星周末，NBA舉辦了首屆扣籃大賽，當時有“J博士”歐文、拉里·南斯、多米尼克·威爾金斯等9位扣籃先行者報名參賽。雖然“J博士”在決賽中因失誤而屈居亞軍，讓太陽隊的拉里·南斯掠走了NBA首屆“扣籃王”，但當“J博士”在比賽中完成那記從罰球線起跳滑翔扣籃之後，就再也沒人關心到底是誰捧走了“扣籃王”獎盃，一束無比耀眼的光線刺入人們眼帘，沿着這道亮光望去，飛翔已不再是人類千百年來可望而不可及的夢想——因為人們已經親眼見證了同類的翱翔。

　　時光飛逝，當J博士那一代飛人漸漸老去收起飛翔的羽翼之後，諸如轉體、背扣、大風車式、戰斧式、罰球線起跳等花式扣籃的主要方式都已經被成功研發，留給後人的，更多的只是模仿和改良。

　　對前人經典動作的反覆模仿無疑會令扣籃藝術中至為重要的想像力逐漸喪失殆盡，因此花式扣籃向來有立志求新拒絕重複的傾向。然而進入80年代，花式扣籃已經日臻成熟，在籃筐與地面3.05米的固定高度間人們幾乎已經窮盡了所有想像，橫空出世的扣籃方式似乎不再可能出現，至此，扣籃藝術步入改良時代，其宗旨也由原來的發明想像演化為無限超越和自我證明，其中的代表人物則為邁克爾·喬丹、多米尼克·威爾金斯、德雷克斯勒以及後來的文斯·卡特。

　　喬丹的雙重價值

　　有目共睹，今年全明星周末的一二年級新秀挑戰賽被一幫土生土長的美國小鬼徹底瓦解成一場肆無忌憚的花式扣籃表演賽。在眾多國際球員面前，詹姆斯和安東尼用沒完沒了的空中接力和大力灌籃發起了一場捨我其誰的球風暴動，他們用狂想式的扣籃風潮奠定比賽的基調。在他們的帶動下，所有內心充斥着表現欲望的孩子們都玩得很盡興，全場演出23次大灌籃。

　　那是一場完全展現灌籃文化以及自娛精神的比賽，與勝負、功利無關。先發出場的姚明絕大多數時間只是坐在場邊，微笑着旁觀一群孩子們咋咋呼呼地搞各種“飛行”試驗。

　　事實上在亞洲，姚明早就被奉為最擅大力扣籃的內線巨鱷，去年亞錦賽與日本一役，姚明就足足在對手頭上重扣9次，震得對手丟盔卸甲。然而在NBA，“扣籃”遠非搜索姚明的關鍵詞。

　　關於花式扣籃，姚明說過一句很值得玩味的話：“這不是我的方式，美國球員把扣籃當成一種表演，而對我來說扣籃只是一種得分手段。”此語作為姚明扣籃之我見，已經非常準確，但如果放眼整個亞洲籃壇，則應改為“扣籃只是一種不必要的譁眾取寵的得分手段”。關於亞洲球賽為何不強調扣籃秀的問題，最冠冕堂皇的說法不外乎“東方文化之含蓄內斂使然”。

　　與之暗合的是，歐洲也以文化血液中的貴族氣質之名長期將扣籃文化摒除於籃球比賽之外。過於斯文優雅的球風，曾令籃球運動在大片的歐洲領土上被曲解為女子運動。諾維茨基回憶起兒時的打球經歷時就曾說：“小時候，在我的家鄉，籃球被公認為一項文弱的女子運動，男孩打籃球會被別人嘲笑。”而無論在亞洲或者歐洲，對扣籃文化的刻意忽視都對當地的球迷造成了一種嚴重的傷害，因為這大大折損了籃球運動中所蘊含的征服快感、表現欲以及人類關於飛翔的古老想像。如果從來都只是將球輕輕的抹入籃筐，不過是實用主義籃球的一廂情願，而並非觀眾的真實渴望。

　　絕大多數中國球迷，最初都是從邁克爾·喬丹的扣籃中攫取到仰望飛翔的快感，他是將扣籃的表演性和得分功用完美融合的飛人。

　　在邁克爾·喬丹的傳奇職業生涯當中，曾有過無數經典的扣籃場面。而喬丹對整個扣籃藝術發展所帶來的重大影響，則是雙重的，一方面關於扣籃的想像力和美學意義，另一方面則關於扣籃的實用性。

　　喬丹憑藉自己超人的體能和近乎完美的身形將扣籃藝術提高到一個全新的美學層面。1985年，還是“菜鳥”的喬丹就在全明星周末扣籃大賽首次亮相，在半決賽中以總分第一的身份與威爾金斯在決賽中狹路相逢，但由於在決賽中表現失常，與“扣籃王”失之交臂。

　　第二年由於傷病，喬丹沒能參加扣籃大賽。1987年，傷愈的喬丹終於再次報名參賽，與德雷克斯勒等人角逐扣籃王。而喬丹在那屆扣籃大賽上的驚艷演出，業已成為扣籃史上無法磨滅的經典。其中最經典的兩扣當屬“親吻籃圈”和罰球線起跳大灌籃。

　　那一扣之所以被人叫做“親吻籃圈”，是因為它需要扣籃者助跑後從籃筐一側起跳，在滯空時身體橫向飛行，向籃筐俯衝，而在頭幾乎要“吻”到籃圈時，倒手掄臂灌球入籃。“親吻籃圈”作為喬丹的殺手鐧，在半決賽和決賽上表演兩次，均獲滿分，它在展現喬丹絕佳運動協調性的同時，更是凸現了喬氏扣籃的勁爆美感和浪漫氣息。與頗具創意的“親吻籃圈”不同，喬丹從罰球線起跳的扣籃則旨在展現自己無與倫比的飛行續航能力和不斷超越極限的欲望。毫無疑問，這一扣籃在創意上脫胎於J博士先前的經典，但在技術環節上做了重大改進，即將J博士的持球助跑改為運球助跑。顯然，這大大增加了扣籃的難度，但喬丹在罰球線起跳後在空中飛翔的軌跡比當年的J博士更加高遠，並在最後一扣時更具張力。後來，當攝影師事後剪切記錄這一扣籃全過程的影片時，駭然發現在任意瞬間將畫面定格，喬丹飛行的身形都近乎完美！

　　記得某著名網站曾做過一次關於“誰是天下第一扣籃藝術大師”的民意調查，結果喬丹一人獨攬73%的選票，遠遠高於他人。顯然，單就表演性扣籃的成就而言，卡特和威爾金斯並非遠在喬丹之下，而喬丹之所以大受偏愛，或許因為喬丹同時也是迄今為止將花式扣籃與實用主義籃球兩者結合得最好的球員。眾所周知，喬丹職業生涯早期中遠距離投籃糟糕透頂，甚至在前四個賽季三分球命中率從未達到過20%，而喬丹的總投籃命中率卻始終保持在50%上下，原因不言而喻。

　　就像“魔術師”約翰遜能令花式控球與職業比賽完美融合一樣，喬丹也是一個天生就知道怎麼利用華麗扣籃換取比賽勝利的鬼才。如果說科比、卡特在比賽中的扣籃更近乎一種少年的張狂，喬丹的扣籃則更像是一個王者的暴戾。跟喬丹同一時代打球並非最大的悲哀，而挨過喬丹當頭扣殺的，才實在有些痛不欲生。比如尤因就不忘前恥，如今當了教練還時常訓誡愛徒姚明：要像個男人！要多在別人腦袋上扣幾個才爽！

　　卡特的極限

　　文斯·卡特當年訪華時，曾有記者問：“你最渴望完成的一個扣籃動作是什麼？”卡特不假思索地回答：“前空翻後雙手灌籃。”

　　這恐怕是一個能讓所有傳統球員瞠目結舌或者不屑一顧的答案，但這也正是文斯·卡特的非凡所在——對超越極限的炙熱渴望和無盡想像力。

　　假如問一個老派的中國球員為什麼永遠只是“殭屍”跳投，而不試着扣扣籃做做秀，一種樣板式回答是：我也想做秀想扣籃，可我就是傳統體制下培養出來的，你讓我花哨我也花哨不起來呀。

　　無論如何，這是一個讓人感到十分悲哀的回答，仿佛是傳統的訓練機制剝奪了一個人去自由享受籃球的權利。而事實上，你的動作究竟花不花哨完全是另外的問題，重要的是，只要你有秀一下的欲望，就應該試着來個風車灌籃，即便皮球最終會被扣飛。

　　球場上的華麗只屬於有激情和想像力的人，1.70米的NBA扣籃王“小土豆”韋伯和我們的阿的江、馬健當年奔襲球場時的情景，多年後我們仍能歷歷在目，也絕非因為他們的扣籃或者傳球真正花哨到了“飛人”卡特、“魔術師”約翰遜的地步。他們的與眾不同，即在於他們曾在球場上真正的釋放激情。

　　喬丹、威爾金斯、德雷克斯勒、坎普、韋伯等人紛紛退出之後，每年一度的扣籃大賽遭遇了前所未有的尷尬。1996年布倫特·巴里的表演姑且可以算作一次白人飛翔宣言，而1997年科比·布賴恩特的稱王則實在乏善可陳，加之勞資糾紛，扣籃大賽停辦，直到2000年卡特攜着人們對扣籃藝術的最後一絲冀望姍姍到來。

　　歷史已經證明，在幾乎所有扣籃方式都已被前人窮盡的情況下，“飛人”卡特的出現本身就是一個絕無僅有的奇蹟。在2000年扣籃大賽上，卡特的風車灌籃和滯空倒手灌籃都堪稱扣籃史上的至尊經典，如果那記罰球線起跳雙手扣沒有踩線的話，甚至會讓J博士、喬老爺備感汗顏。

　　卡特的扣籃之所以足以拂去歷史的塵埃，開創嶄新的後飛人時代，其必備的條件是他那如外星生物般神秘的身體。很多人認為，單就身體素質而言，卡特比NBA歷史上的所有扣將都更合乎一個完美飛人的標準，沒有人能像他那樣，在飛翔時身體的所有部位都凸現出劍拔弩張般的張力。

　　非凡的身體賦予了卡特藐視一切固有飛行極限的資格，或者說，文斯·卡特本身就是一道極限。

　　卡特在賽場上最經典的一次扣籃演出莫過於悉尼奧運會1/4決賽時，面對2.18米的法國中鋒威斯的沖天一扣。當時卡特搶斷成功運球朝籃下狂奔，當面對對方中鋒的站樁式封堵時，所有人都以為他會選擇分球，卻只見卡特腳下一味提速狂飆，人們又以為他是要突破造犯規，但當2.18米的魁偉身影幾乎要將卡特完全籠罩時，人們竟看到卡特驟然展開天使之翼，選擇了飛翔……

　　直到比賽結束很長時間，威斯仍然不能完全平復自己的神志。在他的記憶里，與卡特“合作”的這次演出，只剩下一些支離破碎的殘片：卡特“自殺”似的狂飈着奔向自己、在行將粉身碎骨的時候縱身騰空、隨後眼前一片暈眩，最後是背後“哐”的一聲巨響。

　　沒錯，那是飛身掠過一座高聳的山巔然後將球扣入籃筐的鳴響。