我們多年不見了。最近的一次跟史密斯家的人通電話，已是幾年前了。是史三姑娘打來電話，說沒什麼事，想隨便聊聊。那時她剛大學畢業，當上了中學教師。聊聊的內容，從廣泛關心問候，轉到對時光流逝的感嘆，最後集中於美好的回憶。一同想過去的事情，感到特別的輕鬆愉快。我印象最深的是和他們一家去他們朋友家的牧場共度七四。吃肉喝酒，游泳抓魚，在曠野中騎馬。藍天下巍峨的灰色山峰，馬蹄揚起的塵土，至今歷歷在目。我問她還記得嗎？她說記得你們大人去騎馬的事。她記的最清的是跟小狗賽跑，跟姐姐們玩遊戲，等。最讓她開心的是晚上放的焰火。她印象最深的是在她家裡的一次爬梯。我們輪流抱她剛幾個月大的妹妹，她們姐妹幾個輪流抱我的女兒。幾個大人輪流說笑話，小孩子們跑來跑去，大笑大叫。那個時候真好，她說。我說我們回那個城市訪友，還去看了你們家的那座大房子。她說很高興你們還惦記着那房子，我一生最好的記憶，是和這個房子在一起的。我說童年的回憶，當然是最好的。她嘆了口氣，說：要是能回到那個時候多好。

    放下電話，不禁感慨。完全理解為什麼她老想着那次的爬梯，為什麼那座大房子裡有她最美好的記憶。那座落在優美風景區的大房子是史密斯先生親手設計的，是他們家的驕傲。那次的爬梯，是他們家最後一次在那座房子裡辦的。不久之後，他們家生意上出了問題，財務告急，房子被銀行收去，只好租住公寓。又不久，史密斯先生太太離婚，各奔東西，美好家庭不再。