昨晚和孩子們一起準備開學要用的學習用品，活頁夾，活頁紙，還有其他紙啊筆啊，攤了一大堆。想起我自己小時候，每逢開學，姐妹仨都領回來新書本，也是一大堆。父親一定要用牛皮紙給每本書包書皮，牛皮紙有兩種顏色，深褐色的厚些，也結實，要想在書角易損處多打一層三角補丁就太支楞了；還一種偏黃的牛皮紙色澤漂亮，也輕薄，書皮伏貼，缺點是質地脆，摺疊處容易破裂。好像我們都喜歡那中看不中用的。

書包好，收拾了剪刀紙片，就該磨墨了。包了皮的書就都一個模樣，看不出內容，父親要一個一個把書名寫上，《語文》，《算術》，《自然》，《圖畫》。。。書名橫在上方正中央，我們的名字小字體豎在下面。父親只有高小文化，大字卻寫得很好看，是我們家寫得最好的，平時沒機會，就等開學時候顯身手呢。

他寫好一本，我們就端端正正捧着擺在床上，等墨跡干。都寫好後，就鋪滿了床面。父親要端詳一陣兒，有的字滿意，有的不滿意，等母親從廚房裡湊過來說好，都挺好之後，父親就順着母親的話：“算了，好壞就這樣啦。”

一年一年，父親把對我們的希望都寄托在這些書本上。情感這種事，都是長大了才能體會的滋味。書換了一撥又一撥，從床上挪到床下，再到麻袋、收購站，父親從壯年到老年到漸漸帕金森。

心有靈犀，不點都通。今早收到妹妹的郵件，是父親在家裡寫大字的片斷，看時間，幾乎是直播。父親一筆一畫認真地寫，看在我眼裡，全都是《語文》，《算術》，《自然》，《圖畫》。。。父親屬牛，加油，牛爸！ http://share.vrs.sohu.com/my/v.swf&topBar=1&id=58876124&xuid=0f537f22629b4a6o&autoplay=false