(這幾天不少同學都在談電影“萬箭穿心”,我也湊個熱鬧,說說“萬箭穿心”的原作者方方)
世界上有許多文章,如天上浮雲,看過就風吹雲散,無影無蹤。但這世界上也有一些作品,如雨潤心田,讀後心裡的感動縈繞心間, 悠悠不息。
方方的許多小說,就是這種讓人感動的作品。
我是十幾年前開始讀方方的小說的。那時網上的文學作品少,在國外讀中文的作品很不容易
。一次家裡收到一份中文廣告,我高興地發現裡面除了賣中國的工業品,還有訂國內期刊雜誌的服務,於是就選了《小說月刊》、《收穫》,《十月》幾個期刊,一直訂了好多年。而方方的小說,就是在這些雜誌里讀到的。
記得最早讀的方方的作品是“桃花燦爛”和“埋伏”。“桃花燦爛”說的是小鎮上一對青年的愛情。而“埋伏”寫的是一個工廠保衛科科長和他的下屬參加一個殺人案的偵破,埋伏抓罪犯的故事。讀了這兩篇文章,我喜歡上了方方。因為喜歡,也就刻意去找她的其它作品,其中印象深刻的有“奔跑的火光”,“在我的開始是我的結束”,“春天來到曇華林”,“萬箭穿心”, “水在時間之下”。
方方小說里的主角大多是小人物:像“桃花燦爛”里自暴自棄,死要面子活受罪的小鎮青年;“埋伏”里玩世不恭的工廠保衛科的小科員;“奔跑的火光”里輕浮、受盡了家暴的鄉下女子;“在我的開始是我的結束”里個性古怪的大學生;“春天來到曇華林”里瘦弱、渴望愛情的同性戀男子;“萬箭穿心”里可恨又可敬的小市民悍婦;“水在時間之下”出身低下的女戲子。這些小人物有血有肉,跟我們一樣,過着油米醬醋柴的平常日子。
方方的故事大多很悲,而悲常常是跟死聯在一起的:“桃花燦爛”的男主角粞因為得癌症死了,“埋伏”里的科長也因為肝癌死了,“在我的開始是我的結束”裏白天是白領晚上當妓女的黃蘇子被人殺死了;“奔跑的火光”里殺死丈夫的英芝被槍斃了;“春天來到曇華林”的同性戀華林出車禍死了;而即使沒有死,“萬箭穿心”的主角李寶莉也因為丈夫的背叛和自殺,兒子的無情和怨恨而萬箭穿心,心裡是千瘡百孔。
方方的故事裡有善良也有仇恨,有俠義也有吝嗇,有忠誠也有背叛;有愛情也有拋棄。而其中的生與死,愛與恨,現實與夢想,方方都寫得兼收並蓄,平易自然,令人回味。方方的作品大俗通雅, 讀她的故事,你會笑,會哭,會嘆息,更會去想。
我小時候上學,路上會經過一家小院。那院子圍在高的古式圍牆裡,裡面靜悄悄的,偶爾會有一位漂亮的少女從大門進出。每到春天,怒放的桃花從院子裡伸出牆外,格外地鮮艷漂亮。那個時候我對那個神秘的院子充滿了好奇,總覺得它裡面一定藏着許多美麗的故事。每次走近那個院子,我都會放輕、放慢腳步,生怕擾亂了院子裡人和事。
方方的小說,使我想起了小時候經過的那個院子。我覺得方方給我們講的就是那院子裡藏着的故事,而她鋪在我們面前的場景,就是那古式圍牆以及牆外綻放的桃花:平靜、美麗、引人入勝。