問過:“你年輕時有沒有主動愛上過任何一個女孩?”,我竟回答不出來。可是,畢竟有一次,我似乎是感覺不一樣。
高中的最後一年,我轉學到了一所新的學校。我們班上同學家庭環境各不相同,但基本上可以分為“小院族”和“雜院族”。小院族就是自家一個小院,可以是四合院也可以是洋房。雜院族例如我們家,好幾家人合用一個水龍頭的那種。冬是小院族的。他高個子,有着帥氣的臉,好脾氣,衣着髮型總是一絲不苟,給人整潔利落的感覺。他是小院族中唯一一個很在乎跟雜院族交朋友的。我們因為文學方面有共同興趣,逐漸成了朋友, 但達不到無話不談的程度。去過他家若干次。他家有灰色的圍牆,圍牆上有灰色的鐵門,圍牆鐵門之內,是一棟二層紅磚小樓。加上院子裡的那輛錚亮的伏爾加轎車,冬的家給我的印象是完美的尊貴。有機會見到過冬的父母和姐姐。他們都衣着整潔,言談舉止莊重得體,對我和藹可親。我每次去,都難免東張西望,有在一個陌生的世界裡探險的意思。
聽說冬有個妹妹(以下稱“冬之妹”),也在我校,極漂亮。後來老聽這麼說,覺得耳朵都要起老繭。我似乎從未在學校了見過她(或者看見了也不認得)。我們班有號稱我校一號美女的小L,小院族,驕傲的像個公主。我就把冬之妹想象成小L的樣子。小L皮膚很白,有又直有高的鼻梁,長睫毛,大眼睛。那時社會風氣不同,學校里男女同學間甚少說話。我與小L有交流,是因為參加演話劇。小L總是女主角。我是小角色,水平低,吃過小L不少白眼。每吃白眼,就很惱,心想我堂堂田徑隊主力多次為學校爭光也算是個人物,為了演個破戲受這個氣真實不值。有時會在心裡想:“難怪她外號小德。這血統不純的人就是毛病多。”一日排完戲,碰到班主任老師。提到話劇和小L。她突然說,我覺得冬之妹現在比小L更漂亮了,而且又歉虛又厚道。這種家庭出身的孩子能這樣很難得。當時心中暗喜小L被趕下頭號美女寶座,對冬之妹也有了點印象。但對我,她畢竟還只是個傳說。
我和冬經常交換圖書。一日他告訴我說搞到幾本好書,讓我去他家拿。於是星期日下午興沖沖前往。敲開大鐵門,門衛說冬不在家。正要離去,忽聽到很動聽的聲音:“你找他有事嗎?”我猛回頭,傳說中的冬之妹就這樣出現在我眼前。她的美麗,大出乎我的意料,是純中國式的清秀。她的眼睛和微笑中帶着樸實和真誠。我突然有點心慌意亂。忘了自我介紹,只是說:“我,我,我來拿書。冬,冬不在家,家,我我我下次再,,再來。”她說:“我可以給你拿。”我說:“那,那,就太,,太好了。”她說:“你可以上樓來等會兒嗎?冬的東西比較亂,我可能得找一會兒。”我連忙說好,一面跟她上樓,一面結結巴巴把書名告訴她。上的樓來,她讓我在正對樓梯口的大房間裡等。這個房間,是冬他爸的會客室兼辦公室。我是窺探過的。寬大的皮沙發,文件櫃書櫃,大吊扇,大辦公桌上的電話機,曾讓我看得兩眼發光,不只一次想象自己坐在裡面的感覺。這下真坐在那沙發上,卻什麼感覺都沒有,眼睛也不再東張西望。只是眼前一片空白,心在劇烈的跳。
然後,是冬之妹把書拿來,我接過,道謝,離開。我不記得是怎麼離開的,只知道下樓時腿有點軟。昏頭昏腦回到家,拿起一本書,卻什麼都看不見, 眼前只有冬之妹美麗的臉龐親切的笑容,揮之不去。整整半天,我發呆發愣,茶飯不思。
第二日,猛醒,覺得頭天是做了個大夢一樣,很傻很蠢。再見到冬,我已恢復常態,說你妹妹很大意啊,也沒問我姓甚名誰就把書給我。他說:“上次你們演話劇,看完後她說就那個反革命演得特逗。”原來她早就知道我是誰。