每到秋高氣爽的時節，聽着後園的蟲鳴，我就不禁回味起兒時玩蛐蛐的趣事。

蛐蛐學名蟋蟀，後足極為發達，善跳越，縱身一越可跳起約２０，３０厘米高，半米遠。雄性成蟲好鬥，體長一般1.5到2厘米，頭胸部較寬，長有一對約5到6厘米的細須（觸角），腹部呈蘿蔔形，二尾長約1厘米，呈八字形向身體後外伸出。整個腹部敷蓋一對翅，多為黑色，也可為深暗紅色，表面有許多皺摺，雙翅立起磨擦可發出悅耳的鳴叫聲。口器為一對鉗形大牙，底部較粗壯，約3,4毫米長，1毫米寬，乃爭鬥時的武器。雌性成蟲不爭鬥，頭胸部較窄，腹圓，腹部近頭端生有一對無明顯皺摺的半圓形短翅，不能發聲。雌性除八字形向身後伸出的一對尾外，中間還有比較堅硬的一尾，是為生殖管。

我5歲那年，舅舅帶我到一個集市買來兩隻蛐蛐。舅舅非常寵我，經常給我買我絕不敢和爸爸媽媽張口要的東西。舅舅愛抽煙，還有事沒事特好幾口，所以我每次回國，一定是好煙好酒伺候，這是題外話，還是說蛐蛐吧。記得那是一個陽光燦爛的下午，我和舅舅到蛐蛐市剛一開口問價，就被一大群蛐蛐販子團團圍住，每人手裡擎一小陶罐，內中各臥一隻蛐蛐，用一自製的蛐蛐探子一逗，每隻蛐蛐都示威一般張開大牙，跟着就是一陣驕傲的鳴叫，直看得我們眼花嘹亂。經過舅舅和眾人一翻激烈的討價還價，最後終於選中兩隻個大而且一逗就叫的蛐蛐，大約是每隻一塊錢成交。舅舅拉着我擦去汗水，衝出重圍。像這樣的經歷那年後來還有過幾次。不知什麼原因，買來的蛐蛐看着是好，但是把兩隻放到一個罐里，初次見面，還都能大眼瞪小眼，鳴叫一下，向對方叫叫板，只是不掐，以後簡直就能和平相處了。所以我第一年玩蛐蛐的經歷就是把所有的蛐蛐，大概有十幾隻，放在一個墊了土的小魚缸中，裡面還有亂石，構成無數的洞穴，再放上充足的食品。舅舅還幫我捉了幾隻三尾（雌蛐蛐）也混入其中，讓它們出入成雙成對。蛐蛐們在裡邊不分宙夜的鳴叫，那不是惡戰前的怒吼，而是對美好生活的讚歌，整個一副太平盛世的真實寫照。

兩三後，我家般入郊區的一個中央機關大院。那裡四野就是農村，有居民樓，辦公樓，廠區，倉庫區，廢料場，還有大片樹林，荒地，和小溪。總之地形非常複雜，花鳥魚蟲應有盡有。我自幼比較淘氣，在這個生活環境中，感覺如魚得水，漸漸地在捉蛐蛐方面在小夥伴中已經小有名氣。

大約從9,10歲開始，我外出捉蛐蛐經常是獨行。這是因為蛐蛐的品質相差很大，多人一起，難免分贓不均。蛐蛐多在磚堆，牆縫，廢料堆，草叢，土洞中生活。初秋的夜晚，它們從這些地方露出頭來振翅鳴叫，目地是求偶。夜間行動我的裝備是手電，細鐵絲（頭部彎成鈎狀以對付牆縫中的蛐蛐），和裝蛐蛐的紙筒。黑暗中，對蛐蛐準確定位是最重要的。所以循着蟲鳴的聲源，在暗中以悄聲儘可能接近獵物（伸手可及）為原則。蛐蛐的聽覺極敏感，稍有風吹草動，它就會停止鳴叫。但它對異性的熱烈渴望將趨使它熬不住寂寞，數分鐘後，它會認為危險已過而歌聲再起。經過這樣一兩個回合（我想我最多也等過20分鐘以上）的意志的較量，我一般都能做到對獵物的準確定位並處於接敵的有利位置。這時，打開手電仔細觀查，蛐蛐十有八九就在表面的暴露位置。如未在表面發現獵物，下一個比較規範的動作是以中等強度吹一口氣，可以重複一兩次。多數蛐蛐的反應是跳，但多僅僅是一次跳越。這樣它跳不出手電光的範圍，循聲循影，它已經充份暴露在我的視野中。在沒有目視發現獵物的情況下，千萬不能冒然翻動地面任何結構，這多將造成被驚動的蛐蛐連跳，以手電有限的光源，在暗中是無法跟蹤的，結果一般是前功盡棄。目視蛐蛐後的捕捉相對簡單，用嘴叼住電筒，雙手漸漸和攏小心捧住它，然後轉成單手掌中，從拳縫引入備好的紙筒中。用單手扣的方式捕捉蛐蛐很可能傷及它的須尾甚或身體，造成遺憾。

8月下旬到9月上旬，是蛐蛐交配產卵的季節，它們多已成雙入對。這時它們過得快活得有點忘乎所以，白天也經常玩到興處，發出蟲鳴。我自然也隨之將小夜班乾脆改成白班。蛐蛐交配時鳴叫的聲音是沙啞的，用一個像聲詞形容就是：“可思，可思”，我們俗稱為蛐蛐“打可思”。在白天，我喜歡到野地捉蛐蛐，這時蛐蛐多棲息在土洞中，比較好對付。我當然還多是一人出行，裝備有一個小鏟，細鐵絲鈎，紙筒，和一大瓶水。循着蛐蛐的“可思”聲找到洞口（一般小手指粗），首先清除洞口周圍的野草以掃清射界並發現其它可能的出口用小石頭堵嚴，然後二話不說，將備好的水灌入洞中。10秒鐘之內，就會有蛐蛐爬出。但不知是革命意志薄弱還是受到威脅指使，第一個爬出的毫無例外永遠是三尾（雌蛐蛐）。蛐蛐絕對是一夫多妻，水淹以後，每家一般要先逃出三，四個披頭散髮的太太，最多我見過八房，最後才是一家的頂梁柱現身，落魄之時，還力爭不失往日的威武。

我那時沒錢買好的蛐蛐罐，養蛐蛐多用大號的糖磁杯。在下面墊約三分之一厚的土，多選用微濕的沙質土，砸平砸實，太粘，太松，太濕的土都不好。蛐蛐雜食，餵什麼都吃，但不要餵得太多，以每日投入食物全部吃光為好，我一般每日餵一粒大米。養得好的蛐蛐，一打開蛐蛐罐，蛐蛐會在罐中極其迅速的，而且是無規則地在原地變向爬行幾下，是為對突見光的反應，然後轉為抖動一對長鬚向前緩慢地搜索狀爬行。這時，如用蛐蛐探子輕掃蛐蛐的頭部，它會張開兩隻大牙做示威狀，或可隨以幾聲鳴叫以顯示威武或勝利；如用蛐蛐探子輕觸蛐蛐後足的小腿部，它會極有力地向後彈踢，並多隨以全身在原地的前後向極有力的迅速晃動，以示凜凜不可侵犯。此時如在罐中放入另一隻蛐蛐，一般根本不用人工挑逗，兩隻蛐蛐會緩慢抖須向前搜索接敵，一場惡戰開始。接戰時張開大牙，和敵人的大牙咬合在一起。剛開戰時還有一下一下的節奏，但惡戰迅速升級，兩對大牙扭在一起向前或向側方產生的和力會突然使兩隻蛐蛐纏抱着越起在空中，巨大的力量可以把一隻蛐蛐甩上罐壁或甩出罐外，在罐中的一隻會發出勝利的鳴叫，而被甩上罐壁或罐外的一隻如未敗，會停在原處，不蹦，甚也會振翅而鳴，將它清清放入罐中，下一輪大戰隨即馬上自動開始。一場惡戰就可這樣反覆持續數分鐘，直到一方落荒而逃，令一方引吭高歌為止。戰況雖烈，在惡戰中被當場咬死咬傷的卻並不多見。那時小夥伴們經常帶着蛐蛐罐穿行於居民樓中相互約戰。對付敵人的異常兇猛的蛐蛐，我有一個壞招屢拭不爽。取一小杯水，滴入兩滴敵敵畏，用一蛐蛐探子蘸一下，風乾，再用這個毒探，逗一逗自己一隻本領一般的蛐蛐（大牙被污染），隨後帶上這隻已中毒的蛐蛐外出接戰。戰況可想而知，我的蛐蛐大敗而歸。十幾小時後，兩隻蛐蛐均氣絕而亡，無一例外。可憐那隻武功超群的蛐蛐，死於非命且死無對證。當然這招太陰毒，只限於對付漠生人偶而使用，對朋友絕不為之。

我小學畢夜上初一那年，養了我一生中最摯愛的一隻蛐蛐，它也是我玩蛐蛐的收山之作。我國北方從7月的最後一周到8月的第1周，入夜開始出現蛐蛐鳴叫。但我每到7月中就開始按納不住。一天，我到樓後磚堆去亂翻，發現一隻蛐蛐蚜子。蛐蛐屬不完全變態昆蟲，一生經歷卵，幼蟲，成蟲三個階段。蛐蛐蚜子是俗稱，指蛐蛐的幼蟲階段，全身暗白色，腹部有多道深色橫條紋，無翅，在7月中旬很常見，本不足為奇。但我發現的這隻蛐蛐蚜子身材異常寬大，我好奇地小心把它捉住，帶回家中放罐中餵養，當時並沒有預見到什麼。約兩周后，它顏色明顯加深，全身成深棕色，不食不動。一天早晨，當我照例去看望它時，我驚訝地發現，它脫皮了！在我眼前的是一隻雄性蛐蛐的雄姿，寬大的身材，有將近三厘米長，當時全身包括敷蓋腹部的鳴翅呈漂亮的乳白色，它身體虛弱，移動緩慢，在它身邊是它剛剛脫下的，從背部裂開的空殼。看這這一切，我欣喜若狂！又一周后，它身體復原，頭大尾尖呈讓人賞心悅目的蘿蔔形，全身黑得發亮，用蛐蛐探子一逗，它張開碩大無比的一對鉗形大牙刮地前行，鳴叫聲低沉渾厚，一看就是一隻不可多得的上品蛐蛐。那年我帶着它外出征戰數十場，無一敗績。9月下旬以後，它不再征戰，我為它選了三尾雌蛐蛐，伴它安度餘生。記得那年秋天它終日歡快的鳴叫。10月末，我在它的住所旁裝制小電燈泡為它供暖。11月中，暖氣來了，我又把它的住所移到暖氣旁。12月第1個周末，我心愛的朋友走完它的生命旅途，善終。我，一個快13歲的大男孩，躲在廁所中，為它的離去，淚流滿面不止。

上中學以後，我交了許多新朋友，迷上了體育，特別是打籃球，後來就幾乎再也沒碰過蛐蛐。但這麼多年過去了，當年兒時玩蛐蛐的往事，至今歷歷在目，使我不能忘懷。